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EL VIVER QUE CONOCIO MAX AUB

Vicente Ferrer Ripollés

| comienzo de los anos ochenta llegd a mis

manos un libro editado por Ediciones

faguara S.A. de un tal Max Aub  titulado
“Campo cerrado". El primer capitulo de la primera
parte lleva por titulo “Viver de las aguas”.

Una lectura tranquila y sosegada de este
capitulo nos permite trasladarnos en el tiempo e
imaginar a los habitantes de Viver embargados por
los sentimientos y sensaciones previas al inicio de
su fiesta mas popular “el toro de fuego, el toro
embolado”.”...[En lo mds remoto de su memoria
Rafael Lopez Serrador no halla un recuerdo mds
viejo de su ninez. Es esa su imagen mds cana: el
momento en el cual, por las fiestas de septiembre,
van a soltar el toro de fuego; eso y el ruido del agua
viva por la tierra: fuentes, manantiales y acequias “.

El toro embolado en Viver.

En éste podemos encontrar los elementos
mds vitales: el fuego, el agua, el aire fresco, el
miedo, los campos, el sexo, el silencio, la sole-
dad... La vida social: tertulias en el casino y en el
circulo radical, las polémicas: “... se runrunea que
este ano habrd un dia mads de vaquillas... , “ ...
todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la

La Fuente de la Asuncidn, en la Plaza de la Constitucion.

del Circulo radical - que abhora se llama Union
Patridtica- condenan durante 357 dias al ano la
cruel costumbre...” polémicas que en la actuali-
dad, a medida que se acercan las fiestas, recobran
una vigencia sorprendente. Los lugares y perso-
nas que describe: la fuentecilla barroca, el casi-
no, el omnibis, el faetonte, el rio, el tio Cuco, el
notario, D. Vicente el maestro, D. Blas el cura....
La tristeza “... cuando Rafael remira su nirnez per-
cibe el vabo y el tufo a muladar de la casucha, el
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lamedal de los excrementos podridos”. "La mise-
ria“ Cada ario, con la vendimia, nace un crio A
veces muere, otras no. Entonces se va alzando
sucio, con costras, granos, ulcerillas y laganas sin
conocer lo que es frio ni el hambre, porque son su
aire y su alimento”. "El odio". "Rafael Serrador
odia a sus convecinos: al Maho, al Pindongo, al tio
Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan
ahora a citar el espléndido animal”. “Si los molie-
ra!”. La salida de Viver, el desarraigo “Ya dele-
treo los dos libracos sin enterarse de gran cosa, ya
le tienen por mayor y le mandan a Castellon de
aprendiz de una plateria”.

Aspecto de los jardines en la casa de Manuel Zapater, en la
actualidad.

Esto denota un conocimiento profundo de
la realidad social de Viver de los anos 30 y me
sugirid, como a todos los viverenses que lo han
leido, una serie de preguntas: ;qué razones impul-
san a situar el inicio del “laberinto magico” en
Viver?, ;qué relacidon tuvo con las gentes del pue-
blo?, sexistieron las personas que cita en la obra?,
;quién fue Rafael Lopez Serrador?, ;existio el
Casino y la Uni6n Patri6tica?.

El objetivo de este articulo es rastrear en la
vida de Viver de esos anos y contestar, si es posi-
ble, a estas preguntas.

MAX AUB EN VIVER

Max Aub y su familia tan sélo pasan un
verano (junio, julio, agosto y septiembre) en Viver
segin cuenta Feli Suarez nifiera de la familia en
aquella época : “El verano del 36 no subimos a
Viver porque D.* Perpétua estaba embarazada. Di6

a luz a Carmen, su tercera hija, a finales de julio”.
Hasta entonces, la familia Aub veranea en
una “casita” que Federico Aub, padre de Max, tiene
frente al balneario de Las Arenas en Valencia.
Probablemente una enfermedad pulmonar de su
hija Elena fue lo que motivo a los médicos a acon-
sejar un clima mis seco y una mayor altitud para
pasar los veranos. Esta era una prictica bastante
habitual en aquella época. Y eligen Viver. Las razo-
nes de la eleccion parecen claras: en 1914, cuando
estalla la primera guerra mundial, la familia Aub-
Mohrenwitz, de origen judio, emigran a Valencia y
fijan alli su residencia. Se matricula en el instituto
“Luis Vives”, Gnico centro laico de Valencia, donde
conoce a José Gaos, Genaro Lahuerta, Fernando
Dicenta, Manuel Zapater... Con todos sus comparne-
ros de bachillerato mantiene una profunda amistad
a lo largo de toda su vida, incluso en el exilio. Es
esa amistad la que hace que Manuel Zapater, regis-
trador de la propiedad de Viver en los afios previos
y posteriores a la guerra civil espanola, propusiese
a Max Aub alquilar la planta baja del piso en el que
veraneaba en la calle Serrallo. Dato curioso éste, ya
que la notaria y la vivienda anexa estaban situadas
en la Plaza General Rosell. Muy cerca del lugar
donde alquilan la vivienda, en la misma calle, vivi-
an los padres de Fernando Dicenta Civera, compa-
nero de instituto y gran amigo. Alli también pasa
los veranos Rafael Dicenta, hermano de Fernando

Los Jardines del chalet de los Martinez.

La vida de Max Aub y su famila en Viver
era muy tranquila y apacible. Las ninas, D.?
Perpétua Barjau y su nifiera pasaban los dias en
los jardines de la casa que tenian alquilada y en

Vicente Ferrer Ripollés



154

Nuestros Pueblos / VIVER ICAP

los de Rafael Dicenta (el chalet de los Martinez)
jugando, cantando, y preparando obras de teatro
que nunca representaban, siempre en compania
de D.? Pilar, la primera mujer de Manuel Zapater.
En uno de esos juegos Elena, la hija mayor, se
rompié un brazo siendo atendida por D. Germin
Guillén, uno de los tres medicos que por entonces
tenian consulta en Viver.

Desde 1920 Max Aub trabaja como viajante de la
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Foto 4. La fuente del Duque de Calabria. En esta fuente
ponia a refrescar la fruta y el agua durante su estancia en
Viver en el verano de 1935.

empresa de articulos de bisuteria para caballero
que su padre tiene en Valencia y viaja por toda
Espafia. Durante el verano de 1935 realiza nume-
rosos viajes. Para ello hace uso del servicio de
carruajes que realizan el trayecto hasta la estacion
al precio de 0,60 pts. Es posible que el “faetonte”
fuese la persona de Viver con la que mas relacion
tuvo, ya que segun “Feli la Chacha” “ ...el tiempo
en Viver lo ocupaba fundamentalmente escribien-
do, en interminables tertulias con Manuel Zapater
y Rafael Dicenta y comiendo unas estupendas

paellas que guisaba el duefio de la casa...”. A
pesar de la gran amistad que une a Max Aub y
Manuel Zapater sorprende que no exista ninguna
relacion epistolar entre ellos (no existe ninguna
carta en la Fundacién Max Aub de Segorbe) aun-
que tal vez se deba a que mantenian frecuentes
conversaciones telefonicas desde México.

El chalet de los Martinez.

LAS PERSONAS.

Rosa M.* Grillo' sostiene que en la obra de
Max Aub conviven, segin los modelos de
Unamuno, entes de ficcion y entes reales, donde
los niveles de lo real y lo ficticio se mezclan conti-
nuamente. Es el dato histérico fundamental en la
estructura del laberinto, junto a los “falsos” con
gran abundancia de indicios, citas y nombres facil-
mente comprobables.

Esta consideracion es fundamental a la
hora de abordar el rastreo de los personajes que
aparecen en este capitulo.

Plaza del General Rosell.

El Viver Que Conocié Max Aub
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“ Alrededor de Rafael Lopez Serrador, casi
el protagonista, se entrevera la bistoria del pais con
la ficcion, los personajes puramente inventados,
con otros en los que un sutil cambio de nombre no
los hace andnimos, sino que siguen siendo facil-
mente identificables con personas de carne y
hueso, aunque boy casi todos bayan muerté". Estas
palabras las podemos leer en la solapa de la edi-
cion de Alfaguara y sugieren que se forme la pre-
gunta: ;quién fue Rafael Lopez Serrador?.

“ La casa huele a estiércol... Tras un porta-
16n descansa un solarcillo donde cabe justo, alza-
da la lanza, el deslustroso y amarillento 6Gmmibus,
fuente de vida“. EI padre de Rafael Serrador se
dedica al transporte de viajeros a la estacion. Al
principio de los anos 30 existian en Viver tres
empresas que se dedicaban al transporte de viaje-
ros con carruajes a la estacion: la de Francisco
Martinez, la de Manuel Noguera y la de Vicente
Rosell. También habia una empresa de alquiler de
automoviles desde el merendero de “Canasta”. “La
madre es algo rabisalsera y amiga de las gaiterias.
Hay quien mira a Rafael y dice que se parece a su
padre. Aquello le choca: le parece lo natural, pero
se da cuenta que no es verdad. ;Que quiere decir
con eso la gente?. El padre es corto y negro.
Rafael estd contento de parecerse a su madre... “.
A Francisco Martinez Segarra se le conocia con el
apodo de Paco el "Chicuto” por su corta estatura.
También es el primer nombre que recuerdan todas
las personas de Viver cuando se les interroga
sobre los tartanefos de la época. “Cada ario, con
la vendimia, nace un crio. A veces muere, otras
no*. Francisco Martinez Segarra tuvo un total de
21 hijos de los cuales solo dos, Paco y Amparo
sobrevivieron.

Con estos datos no es demasiado aventura-
do pensar que el tartanero que trasladaba a la
estacibn a Max Aub en los frecuentes viajes que
realiz6 durante su estancia en Viver fuese Paco el
«Chicuto” y se inspirase en €l cuando cre6 el per-
sonaje del faetonte “.. gue es republicano y enemi-

NOTA

go de las vaquillas, que tiene por espectdaculo bar-
baro y retrégrado, pero no falla el verlas...”. Por lo
tanto su unico hijo varén Francisco Martinez
Ara pudiera ser Rafael Lopez Serrador.

Me consta que Francisco Martinez Ara,
Paco el “Chicuto” como su padre, murio sin
saberlo.

El Mano, el tio Cuco, el Pindongo y el
Serranet no se corresponden con apodos de Viver y
nadie los recuerda. El cura, D. Blas, el maestro, D.
Vicente tampoco se corresponde con los de la
época. Por entonces el cura se llamaba D. Evaristo
Cebridn y el maestro mis conocido D. José Rivelles,
compartiendo magisterio con D. José Marqués y con
las maestras D.? Maria Bernabé y D.2 Manuela Ferrer.
“..ya corren y cazcalean frente a la casa del notario
la contigua del doctor los que quieren presumir el
tipo...“. Ambas casas estaban situadas en la plaza del
General Rosell, en el recorrido del toro de fuego. La
casa del notario, D. Francisco Pons y Lamo de
Espinosa estaba situada junto a las escuelas (aproxi-
madamente donde, en la actualidad, se encuentra
“casa Sirvent”), y la del médico D. German Guillen
se sitia en lo que actualmente es “Casa Torres”. El
Circulo Radical, el Casino y la “Pefia Torres” estaban
casi una al lado de la otra en la plaza de la
Asuncién, como abrazando a la fuentecilla.

Viver, mayo de 1.997

(1) Rosa M.2 Grillo, Escritura de una vida: autobiografia, biografia, novela. Valencia 1995.

Vicente Ferrer Ripollés
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El Circulo radical donde se reunian los partidos republica-
nos de izquierdas.

MAX AUB.
El laberinto magico I
Campo cerrado

De pronto se apagan las luces: las dieg, la luna luce
su presencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte,
mitad blanco, mitad gris. El silencio corre por las calles del
poblado como un escalofrio, de la cabeza a los pies, desde la
plaza al Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de sep-
tiembre y el aire frio bajande por el Ragudo; mds arriba las
estrellas de monte, tachas del viento.

La plaza, por ocho dias ruedo verdadero, apuntaladas

TTTTIL A A TITLELLILAL

La Pefia Torres, también conocida por otros como el
Casino, estaba situada en este edificio, hoy dedicado a pub.
A él solo podian acceder socios, generalmente personas
pudientes y funcionarios. Probablemete el Casino al que
hace referencia.

las fachadas limpias de derrengaduras con escaleras y tablones; el
casino adargando su iltima lug tras las talanqueras; en el cen-
tro, la fuentecilla barroca con su canto de agua de cuatro caiios
recobrando su calaiia de abrevadero; la plaza, acabadas de tocar
las diez, ombligo del mundo. Mil quinientas almas y la Raya
de Aragén. Hacia abajo, caidos hacia la mar, por [érica y
Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por Sarrion, el
aspero, desnudo caming de Teruel.

E/ reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les
baraja el regustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe
qué otea por las espaldas; hay menos aire entre las gentes. Las
die y cinco: un rumor levanta su cola; asoman por los postigos

El Viver Que Conocié Max Aub
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las cabezas de los valientes, ya corren y cagealean frente a la
casa del notario y la contigna del doctor los que quieren presu-
mir el tipo, puesto el ojo a las hijas en edad de merecer; agrupa-
ditas en los balcones de los probos funcionarios, con su dote por
delante y el pretendiente detras, balano en ristre, manos invisibles
bendiciendo la oscuridad. Las blusas negras de viejos renegridos,
que no quieren dar su brazo a torcer por los aiios, se escurren
por las paredes. La albérbola recibe su correccion inmediata: un
murmullo la acalla.

En lo mas remoto de su memoria Rafael Lipeg
Serrador no halla un recuerdo mds viejo; de su nifiez es ésa la
imagen mas cana: el momento en el cual, por las fiestas de sep-
tiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido del agua
viva por la tierra: fuentes, manantiales, acequias.

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis
hombres: un animal barbaro y terrible, mejor encornado que
«Favila», que el 89 maté a ocho en Rubielos de Mora; su
dueiio, a quien los nifios tienen por rico y misterioso, pasea el
basilisco de feria en fiesta; algiin afio, cuando la pez lo ha deja-
do cegato, echan el bestion a unos torerillos para que acaben con
él. Cuéstales Dios y ayuda, cuando no cornalones, porque el
bicharraco sabe ya mds gue Lepe. El ganadero toma café en el
cireulo manrista. Los chiguillos le rodean a prudente distancia:
«Ese es, ése es»

Las vaquillas corren, los mozos las jalean y les dan
cantonada; la gente, hombres y mujeres, sale a recibirlas por la
carretera en busca del susto (jay, qué sustol), del miedo (jay, qué
miedo!), de la topada y del escalo de las rejas de la casa amiga
perfectamente determinada de antemano, o del amparo de las cer-
cas, murallones y albarradas de las veras del camino. Los hom-
bres llevan gayatos y blusas negras, los veraneantes van en man-
gas de camisa; hay quien intenta quiebros y sale con los calzones
descalandrajados para mayor burla y risotada. Polvo y cerveza
carreras de cintas mientras la banda enbebra pasodobles.

Pero el toro de fuego llega por la noche y estd solo en
las orillas del rio, nadie se atreve a citarlo. Por veredas y balates
van mayores y mocosos desde las primeras horas de la mafiana a
divisar y apreciar el ganado. Se apacienta éste en las mdrgenes
de la torrentera, medio escondido por los carrizos, en una madre
seca y cantalinosa. 1os olivos y las higueras sirven de burladeros.
Las seforitas dan grititos que animan al jabardillo. 1.os novios
se apartan a derecha e Izquietda «para ver mejor~, segin ase-
guran, y sofaldar sin sobresaltos. Hay quien almuerza. Alla
abajo, sin dar importancia a los torillos que pacen, cruzan hacia
el pueblo tres cavatierras, segur al hombro, colilla terciada, sali-
vazo trallero:

-jPaece que nunca hayan visto animales, redios!.

Una mula remacha el lendel circular de un agud quin-

taiién y martillea el jolgorio con el ritmo de sus pezufias ciegas;
corre un agua estrecha. Rafael Serrador pasa el meitigue derecho
de su fosa nasal diestra a la siniestra, bdjase luego a coger un
guijo e infenta largarlo al rig, y se qﬂea'a corto. ofros, ya miuy
creciditos, lanzan a voleo pedruzcos a los lomos de las vaquillas.
Algunas, las menos, levantan el testuz y miran indiferentes,
otras, a lo sumo, adelantan un paso, el belfo rastreante en busca
de hierbajos escudlidos entre tanta carcava.

El rio corre al amparo de una cortadura que raja, del
ocre al cdrdeno, los verdes de la ribera contraria. Las aguas se
saben y adivinan tras el cafiaveral; donde muere la corta se ven
las agnas arremolinadas. El cielo, de su propio azul; rayandolo
crascitan unos cuervos. Ya llegan las gentes que salen de misa,
atajan por las albardillas y los caballones, despreciando sendas,
pisando alfalfas, las enroscadisimas calabazas, las cebollas; roban
wva_y melones.

- Asi reventaran tis, hijos de la gran madre que los
parid! - rezonga un ganapan que trabaja un cuartel, al socaire
de un paredin a medio derruir, en el camino del barranco, cuan-
do cada afio, tras las fiestas, tiene que recavar ardillones y
replantar cercas y varasetos. Entre el sendero y el cuadro corre la
acequia, menean las clarisimas aguas transparentes ovas sobre
musgos, crecen los culantrillos por los balates. (Abora hace dos
afios estuvo Rafael en cama de un fuerte resfrio y le dieron, para
curarle, culantrillo en infusion.)

La madre es un tanto rabisalsera y amiga de gaiterias.
Hay quien mira a Rafael y dice que se parece a su padre.
Aguello le choca: le parece lo natural, pero se da cuenta de que
no es verdad. ;Qué quiere decir con eso la gente? El padre es
corto y negro. Rafael esta contento de parecerse a su madre, mas
alta; con su corpifio negro, su falda negra y su paiiuelo anudado
en la garganta, cuando tiene gue salir, sobre todo si lleva zapa-
tos abotonados, con un dedillo de tacin y puntera fina.

Ya toca la nuisica dandole a septiembre el calor que le
Sfalta. Vino el diputado y su familia. El registrador, el boticario
y don Blas bajan cada dia al casino; se runrunea que este aio
habra un dia mds de vaquillas. El padre sigue maldiciendo de
todo lo habido y por haber: desde el lunes hay un tren mas, de
Valencia al pueblo y viceversa, y el dmnibus amarillo que él lleva
) trae a su trote mulero tiene que hacer cuatro vigjes suplementa-
rios, del pueblo a la estacion, lueva o solee. El faetonte es repu-
blicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por espectaculo bar-
baro y retrigado, pero no falla el verlas. Las moscas parecen
soliviantarse por aquellos dias, dan mads quebacer que nunca; a
la hora de la siesta dyese el runruneo silboso que forman, alrede-
dor de ligas y vinagres—colgadas las unas, engafiosas con su
terrin de azsicar los otros—en sus desesperados esfuerzos sobre-
mosquiles por iro malmorir.

Vicente Ferrer Ripollés
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Hacia el sur, por el abra de Jérica, se descubren lejanias
agules y verdes; hacia los nortes silo se encuentran carrascas
Jarales, tierra de nieve: lo mno horizonte, lo otro monte.

De la cocina del Casino bajan, todavia calientes,
empanadillas de pescado: doradas, la masa curcurrosa, la panza
mollar, el olor del buen aceite, la pasta vuelta sobre si, encerran-
do tras el borde bien horneado las tiras verdales o granas de los
pimientos asados gustosamente casadas con el rosicler del atim
desmenuzado, el carmesi o la rojuela color de los tomates fritos,
el amarillejo de los pifiones enteros. Resbalan por las mejillas de
los nifios bien vestidos unas gotas azafranadas dejando un regue-
ro briflante.

~iTu traje nuevo, José Luis!

-Los pimientos son de la finca.

Cérrese la vog. Don Blas se arrellana.

-Los ha ofrecido al casino.

En el umbral se apelotonan los chicos del pueblo, pro-
curando despuntar cabeza.

-Los pimientos son tos de la finca.

Miran con entusiasmo como se repapilan los sentados.

-Mejores que los de Marti, don Blas!

¢Cdmo se va a compararar?.

~1Aqui no bhay quimica que valga, ni invenciones!.

-Al pan, pan, y al vino, vino.

Y don Blas, cruzando sus manos de abad:

-El buen paiio en el arca se vende.

Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza
con un saco, en una _jaula de madera, formada con estacas bajo
el sotechado de la casa del tio Cola. En cada cuerno le fijan
una gran bola de alquitran sostenida por unos flejes de hierro,
ya las encienden y flamean, ya sueltan el pavoroso brute. Por las
calles blancas y negras culebrea la serpiente del terror

Aunidinciase por su lug. Tiiese la cal del mds leve rose-
ar cuando todavia le separan cincuenta metros de la esquina
inmediata. Aparecen larguisimas sombras; a todo correr se
empequeiiecen, reduciéndose a la nada para volver a surgin; cre-
ciendo contrarias segin la carrera del basilisco. De portones, por-
taladas, portillos v balcones, recovecos, esquinas, escaleras y mis-
tiles, de la plaga y de las calles ligadas entre si en circeulo para
que el toro persiga su propia sombra hasta que se le acabe, sur-
gen, se alan, levantandose los unos a los otros, gritos y voces,
clamores y chilleria ;Ya viene! ;Ya lega! ;Ya estd ahi! Lo la-
man, lo desean, lo quieren y cuando la luz, las llamas, la bar-
bara mole nocturna se abalanzan por el callejon, vuélveseles
pavor el deseo, como tras un primer coito frenético_y furtivo.

jYa viene! ;Ya llegal [Ya esti abi! Pasa la bestia velo-
cisima, huyendo de si misma, viril maldiciin ardiente, mito hecho
carne y ufia, con olor de cuerno quemado. Ya se despeiia hacia

arriba, ya el ven la luna y su sombrilla leve por la lechada
nueva de los paramentos. Ronda el toro su forgado circuito; el
amplio rumor de la plaza seflala a los espectadores de las calle-
Jas la vuelta cumplida.

[Ya vuelve!

Busca ardiente cinco, seis, siete veces su salida inalcan-
zable. Rueda su fuego. Parase frente a una casa, revuélvese en
un callejon sin salida; baladran las mujeres, crian los valientes.
A lo tarde se entablera a la querencia del campo en una esqui-
na de la plaza. Los mds osados, viéndole rendido, se atreven,
desde lejos, a desafiarlo, sdlense de naja al menor reparo del
bruto. Rafael Serrador odia a sus convecinos: al Majio, al
Pindongo, al tio Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan
abora a citar el espléndido animal. "iSi los moliera!”.

Todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la
del Circulo Radical - que ahora se llama Unién Patridtica -
condenan durante 357 dias al aiio la cruel costumbre; nadie, sin
emibargo, cuando lega la época de las fiestas de septiemibre, deja
de desear la aparicion mitica del toro de fuego. Rafael Serrador
quisiera, con la _fuerga de sus ocho, de sus diex aftos, que el toro
la emprendiera con todo el pueblo, que no dejara piedra sobre
piedra; y se figura, en su noche, el pueblo humeante y todos sus
vecinos malberidos, y por los cielos una gran procesién de toros
de fuego en forma de arcoiris. El corre por las ruinas, camino de
la escuela, quemdndose los pies con los rescoldos. Porque la apa-
ricion del toro de fuego prejuz ga ya la vuelta a clase. A Rafael
lo mrismo le da ir como no ir. Don Vieente es innocuo y lleva
barba; ha perdido toda antoridad desde que todos saben que le
ha hecho un chico a la bija del montanero de don Blas. - jUn
to puerco! - dicen los padres. ;Cémo va a atreverse a castigar a
los niios? Estudia el que quiere. Rafael no es de los peores. En
casa hay dos libros que su padre le ha prometido dejarle cuando
sepa leer bien: una bistoria de la Revolucidn Francesa, de don
Vicente Blasco 1bafiez, y el otro, sobre los romanos, de don
Emilio Castelar. Alguna gallindcea ha pagado con su vida el
olvido de defecarse en ellos.

A Rafael le suele despertar el cloquear de las gallinas
a la altura de su cabeza. Los polluelos van y vienen por los ale-
daiios de su jergon. Para entrar en la casa hay que bajar dos
escalones. El corredor no esta enlosado, la tierra batida por
generaciones se basta sola. A la derecha viven las mulas, la nna
se llama «Luceray, la otra «Gabriels. Murid hace aitos una que
se llamaba «Fraternidady, para escindalo de bienquistos, cuan-
do, en el recuesto, el carruajero arreando Zurriagazos en los
lomos del penco, guiiiaba el ojo volviéndose cariacedo, gritando
con segundas:

~Toma, Fraternidad, y que no se entere Gabriel!

Con las mulas engorda, una vez al aiio, un cerdo.

El Viver Que Conocid Max Aub
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Suelen lamarle «Perico».

-El Perico de hace cinco aiios, cuando se casé la Juana,
jaquél si que era...!

La casa huele a establo y estiéreol; cuando Rafael
remira su nifiex percibe el vabo y el tufo a muladar de la casn-
cha, lo blando de la paja nueva, el lamedal de los excrementos
podridos. Tras un portalon descansa un solarcillo donde cabe
Justo, alzada la lanza, el deslustroso y amarillento ommnibus,
Jfuente de vida.

Cada aiio, con la vendimia, nace un crio. A veces se
muere, otras no. Entonces se va alzands, sucio, con costras, gra-
nos, uleerillas y lagaitas, sin conocer lo gue es el frio ni el bam-
bre, porgue son su aire y su aliments. Crecen renegridos, escuetos
v duros, muy hechos a hacer lo suyo y a no importarles un comi-
no los demas, como 1o sea, muy luego, el sexo de sus hembras,
gue tienen en miucho, y las caballerias, que aprecian otro tanto:
lo atestignan dichos y canciones: todavia llegan alli los zorongos y
las jotas; se las oye por montes y canipos.

Mueren por aquella tierra los olivares; mas arriba silo
quedan carrascas, jaramagos, romero ) zaryas. Los inviernos son
largos y con nieve. ldo el foro de fuego, muérense los campos que-
ddndose quietos. Algunos perdigachos mas listos que el hambre
salen duros al menor ruido. Las casuchas pardas silo saben del
cielo por los lentos humos de sus chimeneas. EIl agua sigue

corriends igual a si misma. Por los campos dormidos va y viene
cada dia el carromato amarillo del padre de Rafael Serrador.
Cada dia las pocas palabras que se cruzan son para tratar de
la compra de una camioneta de ocasion, una Ford casi nueva,
carrozada que no se puede pedir mds. El trifico es escaso, silo
los dias de mercado en Segorbe bajan unos cuantos del pueblo
para volver a la noche. No traen en los gjos ni reflejos del pue-
blo grande.

Los aitos van cayendo y Rafael Serrador los atraviesa;
crece poco a poco sacando la cabeza por unas hojas enormes que
cada aflo, cual corteza, caen sobre la serrania afiadiendo canas
donde ya no cabe gloria. Ya deletred los dos libracos sin enterarse
de gran cosa; ya le tienen por mayor y le mandan a Castellon,
de aprendiz en una plateria. Aquel aito, por casualidad, no
hubo toro de fuego; bhabla gobernador nuevo de la vispera y, con
el acostumbrado Ilujo de adjetivos laudatorios en la prensa local,
probibid las vaguillas en toda la provincia -siempre dispuesto a
conceder antorizaciones especiales-. Como pedia mds que los
anteriores y no hubo tiempo de regatear ni modo de complacerle,
quedise el pueblo sin toro y el gobernador como politico "nuevo”
g hombre integerrimo.

Francisco Martinez Ara, Paco el Chicuto junto al autobls de su empresa que realizaba el servicio a Bejis en los afos 40.

Vicente Ferrer Ripolles




