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Nuestros Mayores
José Manrti Coronado

A mis padres,
con afecto y admiracion.

si como la memoria individual nos hace

progresar evitando los errores ya cometi-

os, la memoria colectiva representada por
la historia, y en el caso que nos ocupa por la expe-
riencia acumulada de nuestros mayores, nos debe
servir como eficaz punto de referencia para cono-
cer los errores y las vivencias del pasado, atendien-
do con postura critica la experiencia legada.

Sabemos reconocer el valor de una cons-
truccién romédnica, se pagan fortunas por una reli-
quia que en ocasiones no tiene mas valor que la
antigiedad de su fabricaciéon, o nos quedamos
absortos con la vision de un determinado cuadro
tras haber sido adiestrados en la contemplacion
del llamado arte. Todo esto, y mucho mis se nos
muestra como signos de un cierto nivel cultural,
nada que objetar, no seré yo quien ose disuadir a
nadie de lo contrario. Ahora bien, ;sabemos valo-
rar la riqueza cultural de nuestros ancianos?,
¢quién nos ha ensefiado a escuchar con atenciéon
el saber que arrastra su historia?, al fin, como
interpretar sus experiencias acumuladas, dificil
empeno y pocas respuestas.

Hoy he estado hablando con Rafael
Manzana Urbea, nacido en Chévar hace setenta y
siete anos. Rafael es uno de nuestros entranables
mayores, persona de trato afable, nada enrevesado
y que denota en el hablar la certeza de sus pala-
bras. Posee un amplio vocabulario que utiliza de
manera adecuada, signo inequivoco del interés
por la lectura, prictica que ha ejercitado a lo largo
de toda su vida, a pesar de haberse dedicado
desde siempre a las faenas del campo.
Inevitablemente me llegan recuerdos de mis abue-
los; uno de ellos, José, murié siendo yo nifio y
solo a cierto a ver su rostro pegado a la radio,
intentando escuchar en los partes las noticias que

jamds oirfa. Mi otro abuelo, Angel, durante toda
su vida jornalero de un pequeno pueblo, tenia
mids de ochenta anos y seguia leyendo la prensa
diariamente, con la secreta esperanza de una
sociedad mas justa.

Y mirando a Rafael me pregunto cuantos
saberes les negd la miseria y la guerra, aunque
siempre he pensado que el saber de nuestros
mayores reside en su experiencia, y su cultura en
aquello que les es propio, es tan amplia que todos
nosotros tendriamos que vivir sus anos, solo para
intentar acercarnos a su sabiduria. Me intereso
por los recuerdos de infancia, Rafael habla de la
escasez de tiempos pasados, pero no denota triste-
za su semblante, muy al contrario parece recordar
una infancia feliz, ain dentro de las penalidades.

- Entonces habia mucha pobreza, por no tener, la
mayoria ni teniamos calcetines en invierno, solo
calzabamos unas albarcas que se hacian durar
todo lo posible, y lo imposible, era muy lamentable.
Cuando tenia cinco anos, poco médas o menos,
ingresé en la escuela del pueblo, eramos muchos
ninos; incluso recuerdo que después de la guerra

debian llevar la silla de casa.
Me pregunto en que podria ocupar el

tiempo libre, el escaso tiempo libre que dejaban
las pesadas tareas del campo a los adultos, e
intento imaginar, sin conseguirlo, como se diverti-
an los pequenos, que juegos o extranos artilugios
ilusionaban a los ninos de entonces.

- Nos divertiamos con poca cosa, se jugeaba
a cosas baratas, cogiamos los aros metdlicos de las
cajas de sardinas y los rodabamos con un palo de
madera o bierro, también jugabamos a los santos
0 a los bufos. Los santos eran unas tarjetas que
salian en las tabletas de chocolate, las tirabamos y
si caian boca arriba se las quedaba el lanzador, y
si caian boca abajo pasaba a ser propiedad del
contario. Para los bufos se utilizaban los cartones
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de las cerillas, que una vez colocados en el suelo se
golpeaban con el hueco de la mano, con esta
accion se elevaban y caia de nuevo al suelo,
rigiendo las misma reglas que en los santos.
Tambien jugabamos en la era, o en las casetas de

la Sabara, siempre y cuando no tuvie-
ran higas secandose. Ya con mds
edad, al salir de la escuela ayudaba-
mos en las tareas del campo, para la
recogida de las olivas o traiamos lena
del monte.

Entre los mayores un juego muy
popular era el canulto, se trataba de
tirar un canuto de caria colocado en el
suelo, desde cierta distancia se lanza-
ban los tejos para tubarlo. Pero lo que
promovia mds espectacion era la pelota
de largas, babian grandes jugadores, el
mismo maestro era un buen jugador.
Los domingos principalmente se arma-
ban buenas partidas, la accion estaba garantiza-
da y habia competencia, la gente se distraia
mirando el juego mientras comian lramusos o
cacaos, y no se iba al bar basta que acababa la
confrontacién, aunque yo recuerdo ya de joven
que ibas al bar y no teniamos dinero para consii-
mir, a pesar de que un café costaba quince cénti-
mos. A los mayores les gustaba mucho jugar al
truc, también al chamelo jugaban antiguamente el
maestro, el secretario, ...

Buena idea seria recuperar la espectacion
de las partidas de pelota, o promover que nues-
tros mayores ensefien a jugar al canuto a los mis
jovenes. Rafael recuerda con agrado esos momen-
tos de su vida, sin embargo no olvida las privacio-

nes de la época.

- En casa de unos familia-
res bubo cierta discusion,
bueno comentarios entre la
mujer y el hombre, ella le plan-
teé la necesidad de ir al a la
Cooperativa a por un saco de
harina pués se estaba agotando
el que tenian. Por enconces las
mujeres amasaban en casa,
hacian un "masijo” una o dos
veces por semana y lo llevaban
a cocer al borno para obtener
el pan, la barina era la base de

la alimentacién en el pueblo y habia que comprar-
la en la Cooperativa, el saco de harina podias
pagarlo hasta en tres meses a partir de los cuales te
cobraban una cierta cantidad de dinero, su precio
al contado era de unas sesenta pesetas.

El marido se encargaba de hacer las cajas
de los muertos, aprovechando los cajones de macde-
ra que utilizaban para transportar el tabaco, con
esas tablas de madera componia la caja que poste-
riormente se forraba por dentro con una tela bara-
ta de color negro, luego la vendia por sesenta o
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setenta pesetas. Pués bien, el dinero que tenian
para comprar el saco de bharina, se lo habia gasta-
do en la compra de los mateiales necesarios para
la construccion de una de esas cajas, que preparo
para uno del pueblo, trds recibir aviso de que este
se encontraba gravemente enfermo y que desgra-
ciadamente se esperaba que pronto moriria.
Cuanto debid insistir la mujer en la compra de un
nuevo saco de harina que, el marido sabiendo que
si compraba otro, seguro tendria que pagar los
intereses del anterior, le dijo a su muyjer:

"La culpa la tiene el muerto, que ni se muere, ni
resucita’.

Claro, pués hasta el esperado 6bito no
podria disponer del dinero que cobraria por la
venta de féretro.

La comida, como tantas otras cosas, era un
bien escaso. La dieta, siempre que se podia esta-
ba compuesta fundamentalmente por la harina en
sus modalidades, los salazones entre ellos sardi-
nas, tollina y bacalao; la carne se consumia gracias
a los animales de corral como
conejos o gallinas y la matanza del =
cerdo si se disponia de alguno. De I}
las huertas aprovechaban toda
planta comestible y recogian
muchas higas, tantas que al no dis-
poner de suficiente espacio en las
casas donde ponerlas a secar, cons-
truyeron algunas casetas, como las
de la Sabara, las higas descansaban
sobre cafizos y una vez secas se
ponian en los cofines, capazos de
esparto donde se prensaban colo-
cindoles unas piedras encima, tras
haberles echado sal y agua, que-
dando asi hasta el invierno que era
cuando se consumian.

- Me gustaban mucho, y bien valian para
escusar un almuerzo o una comida, cuatro higas
con un pedazo de pan y cuatro almendras aplas-
tadas metidas dentro. El dia que no se comia lo
suficiente, con una docena de higas te quedabas
bien.

De la cultura artesanal del pueblo nada

nos queda, tan solo los recuerdos de unas activi-
dades que fueron habituales en Chévar y que por
desgracia desaparecieron, pero este es otro tema
que trataré en ocasiones futuras. Ademais, exitie-
ron una serie de tareas relacionadas con el campo,
el monte, etc., ligadas a la historia de Chovar
desde siempre, una de estas "faenas" era la obten-
cion del carbén a partir de la lefia del monte,
Rafael guarda en su memoria la imagen de las car-
boneras, que hasta no hace mucho, se quemaban
por doquier.

- A partir de los doce arios, ya ibamos a
coger leria de los drboles, aunque casi siempre
habia que picar porque debajo de tierra estaba la
leria mds dura, la mejor para bacer carbén, en
casa solo se consumia la que traiamos del campo.

Las carboneras se hacian en cualquier
parte del término, igual en verano que en invier-
no, no habia época del ano que durmiera toda la
gente en el pueblo, siempre habia uno u otro que
"estaba en carbonera", y a pesar
del riesgo nunca hubo ningin
incendio como los de ahora. El
carbén era vital para el pobre,
como jornales habian pocos, y a
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El aro, antiguo juego
infantil.

pesar de que dejaba poco dinero, antes que estar
parado bueno era. En resumen, mucho esfuerzo,
muchos dias de dedicacién y poco jornal el que
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quedaba, pero menos daba el no hacer nada.

En Choévar se ha vivido de forma autosufi-
ciente, no se ha tenido mucho pero si lo suficiente
para subsistir con el trabajo duro, claro que las
necesidades eran menores que las actuales. En
general, y al contrario que ahora, no fué necesario
desplazarse a otras localidades para trabajar, solo
en contadas ocasiones.

- Durante los arios treinta, antes de la gue-
rra, llegaron a irse a Barcelona basta sesenta per-
sonas, partian en el mes de Mayo a trabajar en lo
que saliera, faenas de campo como recoger la
fruta, cavar, a las judias, después aprovechaban
para la siega, y regresaban al pueblo a finales de
Agosto justo para la recogida de la almendra.

En Barcelona conseguian unas 400 ¢ 500
pesetas, no traian mds por mucho que faroleaban
algunos, y la primera faena era ir a Segorbe, las
Sfamilias se desplazaban alli para comprar un
cerdo que entonces costaba de doce a catorce
duros, segiin el peso.

También se compraba un par de sacos de
pienso para alimentar al cerdo basta la matanza,
de manera que entre lo que se gastaba en Segorbe,
y después de pagar algiin saco de harina que con
toda probabilidad se debia, la mitad del dinero
ganado en Barcelona desaparecia, la vida era fea,
muy fea. Nos acordamos abora de lo dificil que
era, y luego lo pasamos peor cuando la guerra.

A

La siega, Choveros en el Pueblo de Esplugues. Afno
1960.

Y lleg6 la guerra, esa desgraciada guerra
que sin duda no merecimos, el anecdotario sobre
la misma es comprensiblemente abundante y no
extenderé en su exposicion. Muchos choveros
fueron llamados a filas, los habitantes que queda-
ron en un principio dispusieron de mayores recur-
sos para subsistir, debido a esta ausencia de habi-
tantes, jovenes en su mayoria, los recursos "per
cipita" aumentaron. Un claro ejemplo de esta cir-
cunstancia fué la mayor posibilidad de acceso a la
lefia para hacer carbén.

- En el monte comiin no se podian cortar
las carrascas porque los forestales no dejaban, sin
embargo al comenzar la guerra se juntaban los del
pueblo y talaban carrascas también de los terrenos
del Estado. Ya no era buscar la miseria debajo de
tierra, sino que se cortaba lo que estaba a la vista,
un buen niimero de carrascas se utilizaron para
conseguir carbon, como las de abajo de casa del
Negro, en la Solana de la Mina.

Quizds el hecho mis relevante de esta
contienda en Choévar fué el asentamiento del fren-
te en las montanas del término, atn restan las trin-
cheras escabadas por los soldados republicanos.
Durante el dltimo incendio ocurrido hace escasos
anos, se oyeron las explosiones de la municidon
enterrada por el ejercito antes de su forzosa retira-
da. Obligados por esta situacion del frente, se
procedié a la evacuacidon de todo el pueblo en
Junio de 1938, la mayoria de sus habitantes se
trasladaron a Valencia, también a Azuébar o Algar,
otros los destind el gobierno a sitios de acogida,
incluso en Albacete.

A Rafael lo llamaron a filas en Abril de
1938, tenia 17 anos. Pero si dificil fué vivir la gue-
rra, no menos dura fué la postguerra.

- Me cogieron prisionero estando berido, y
me llevaron a Consuegra en la provincia de Toledo,
al poco tiempo, como en ese lugar estabamos juntos
los heridos de los dos bandos, nos trasladaron a los
de la zona "roja" a un Hospital en Getafe, y alli estu-
ve hasta que me dieron el alta en el mes de Mayo o
Junio de 1939. Antes de salir del Hospital, una enfer-
mera y un enfermero que tenian mucha franqueza
me dieron unas mantas, yo no sabia donde me
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enviarian, y ellos me dijeron que seguramente a la
carcel y que alli las necesitaria. Y asi fué, pasé a
la carcel de Getafe, por suerte no estuve mucho
tiempo alli, porque si llego a estar mds me matan
del trato, aquello fué horrible.

Una Boda.

Sin embargo, lo que Rafael recuerda con
mas amargura si cabe, es la traiciéon de un compa-
nero de cércel, en situaciones limite aprendemos a
conocer a las personas, v en la prisiéon la lealtad
era algo indispensable. Las confesiones entre
camaradas, como es de suponer, se convertian en
algo habitual, uno de estos prisioneros delat6 a
Rafael por un hecho que no viene al caso, y tuvo
que sufrir en su piel la célera de los carceleros,
pero mds doli6 la traicion, el dafo fisico se pasa,
el recuerdo de su delator no.

- Sali de la cdarcel ya acabada la guerra,
alli me dieron un pase como tinica identificacion,
recuerdo lo que decia el escrito: "Pasa a Chévar,
Catellon, procedente del derrotado ejército rojo, el
individuo Rafael Manzana Urbea, con objeto de
presentarse a las autoridades civiles (Guardia
Civil) mds cerca de aquella localidad". Y tuve que
ir a Sot de Ferrer, alli se quedaron con el papel y
me dieron otro en el que constaba que yo babia
sido licenciado en un campo de prisioneros, esto
no me acreditaba, y mds de una vez me detuvie-
ron las patrullas por este motivo, hasta que el
alcalde de Chévar me hizo una documentacion
provisional.

Estuve trabajando en Valencia, entonces se
ganaba muy poco dinero y se trabajaba mucho,
los labradores de Valencia son muy trabajadores,

ojo con ellos que son caines para trabajar y para
seguirlos habia que esforzarse mucho, pero mis
veinte anos todo lo podian. Llegaba a casa derro-
tado, ganaba ocho pesetas y de ellas dos se las quie-
daba el patron, mds de un ario pasé con las botas
de militar por no poder comprar otro calzado. A
veces salia algiin trabajo complementario, también
en el campo, con suerte te daban a cambio unas
pocas patatas menudas, y buenas eran.

El pueblo qued6é maltrecho de la contien-
da, y muchos a la vuelta encontraron sus propie-
dades inservibles, al dolor de las desgracias perso-
nales se unié la dificultad para recomenzar una
vida llena de privaciones, decididamente habri
que maldecir al que lanz6 la primera piedra y a
todos sus acélitos. Una de las mejores razones
para conocer nuestro pasado estd resumida en
aquella frase que decia: el pueblo que olvida su
historia estd condenado a repetirla, sirva este
ejemplo como contrapunto a todos los que opinan
que en el olvido estd la medicina del futuro.

Quizis sea este el momento de finalizar, o
mejor aln, interrumpir momentaneamente este
relato, tiempo habrda de seguir hablando con
Rafael y con todos nuestro mayores, resulta cons-
tructivo escuchar sus recuerdos. Antes de concluir
pregunto a Rafael, si hay algin tema que preocu-
pe especialmente a los mayores de Choévar, y
como si estuviera esperando la pregunta responde
sin dilacion:

- El transporte, ahora tenemos menos servi-
cio de autobuses, antes venia uno de manana y
otro de tarde, unos senores de Algar eran los due-
nos de la empresa, y babia en Chévar administra-
cion de billetes. El servicio de autos era hasta
Valencia, llevaba chéfer y cobrador, el que tenia
necesidad tenia servicio, y viajaba gente, no se
conoce que viajara el coche sin pasajeros. Hasta
llegar a Valencia, le permitian coger viajeros de
todos los pueblos, Torres Torres, Estivella, Gilet, etc.

Abora al que mandan a Sagunto por estar
enfermo, es lamentable las peripecias que pasa
para llegar alli. Tienes que ir a Vall d'Uixo, en esta
poblacion coger otro autobiis que te lleve a
Sagunto, y alli otro mds que vaya bacia el Puerto,
y desde un cruce que te deja, andar un kilémetro
hasta el Hospital, asi ocurre que te citan a una
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hora y no estds.

Pero ya pasard la gente joven por abi, por
mucho que presuman de que tienen coche, algiin
dia llegarda que no puedan conducir y les pasard
como a nosotros, que tenemos que buscar un coche
porque todo el mundo esta trabajando, o algiin
JSfamiliar si lo encuentras. Por eso todos prefieren ir
a Castellon, porque son menos los trasbordos.
Esperemos que se arregle esto.

Durante la altima charla, y motivado sin
duda por algin fantasma del pasado que debid
acceder a la estancia donde nos encontrabamos,
Rafael me preguntd: " ;Que no tendrds miedo de
contar todo esto ?", la respuesta es evidente, no.
No debemos, ni podemos tener miedo a contar
nuestra verdad, el miedo no forma parte del patri-
monio de la Libertad, y andaria a la gresca con
nuestra conciencia, de modo que a la vida, como
a la muerte, habrd que mirarlas de frente.

Hasta aqui, han sido expuestas las claves
de recuerdos y vivencias de un pasado reciente, el
diccionario para descifrarlas atiin no ha sido escri-

L

En el transformador.

to, cada cual deberd extraer sus propias conclusio-
nes, diferentes segiin nuestro propio saber y
entender, como diferentes seran, sin duda, las con-
clusiones extraidas trds la lectura del libro de
nuestras vidas. Tal vez, asi deberi ser.

- FOTOGRAFIAS CEDIDAS POR EL PUEBLO DE CHOVAR

Paisaje agreste y espectacular de Chovar.
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