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iAQUELLOS TRENES, AL CARBON!

- Narciso Chiva Ibanez -

i primer contacto
con el tren fue en
el 28, ya que res-
piré un buen rato en los
brazos de mi madre el
vapor de la mdquina que
amablemente nos propor-
cionaba el maquinista, con
la esperanza de curarme la
Tosferina. Mi sufrida
madre al mantenerme en
sus brazos, también tomo
su racion de aliento htiime-
do con sabor a lavanderia
y mezcla dspera de carbon
mineral, olia ni mds ni
menos que a eso... a
humo de tren. Mi memoria
no alcanza a recordar si
curé de la molesta dolen-
cia, ni tampoco si era
agradable por ser invierno
o por el contrario ina-
guantable por ser verano.
Mucho mas tarde, alld por
los anos 43 atn se aplica-
ba dicha terapia, pues mi
mujer y un grupo de ninos de la calle de Los
Naranjos fueron sometidos a la misma tortura.
Durante mi adolescencia, (algunos pien-
san se adolece de decencia, cosa que desde aqui
niego rotundamente en nombre y honor de mi
quinta del 48), estuve de una manera u otra liga-
do con el tren, ligue de los de antes, hoy son de
otra naturaleza. Siempre vivi en la carretera de la

Estacion, el subir y
bajar de los viajeros
era una gozada, espe-
cialmente antes vy
después de Fallas.
Ademids, en plena
Guerra Mundial, reci-
biamos antes que
nadie el Levante, al
que bauticemos el
Tumba Barcos por su
diaria informacion de
haber hundido el Eje
alglin barco de los
Aliados, a veces el
mismo lo hundian en
varias ocasiones. (?).
Como la mayoria
de mi edad, por razo-
nes de trabajo vy
necesidad, no agota-
mos el periodo esco-
lar. Yo ayudaba a mi
padre y bajaba en
tren todas las sema-
nas a Valencia, por
ello estaba muy fami-
liarizado con su
ambiente y poesia. El convoy ya llegaba a
Segorbe atiborrado, por lo que hasta
Masamagrell viajadbamos en la mugrientas plata-
formas y escalerillas. AGn recuerdo mi primer
sobresalto en Sagunto, cuando después de con-
templar fascinado como le daban la vuelta en
una gran plataforma a la mdquina, para que tira-
se de los vagones, el tren salia en la misma
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direccién en que habia llegado, o sea en vez de
a su destino volvia a su origen. jVaya susto!.

El viaje hacia Valencia era totalmente
diferente del de regreso a Segorbe. Los vagones,
como algunas iglesias, eran “de una sola nave
sin cruceros” ni tabiques de separacidn, nunca
estuvo el pueblo mis unido. Algunos que baja-
ban de Aragon, al llegar a Segorbe destapaban
una de las tapas de su “cestica de mimbre”
repleta de embutido “pa pagar” a los que les
acogieron cuando la evacuaron de la guerra, y
del otro lado cual mago sin chistera extraian un
buen “cantén de hogaza”, un trozo de chorizo,
de pernil o cecina, y después del “Vds. gustan”
de rigor, unos con desesperante parsimonia
gozando cada bocado, otros con prodigioso ape-
tito que seria envidia del legendario Gargantua
daban fin a tan apetitosa y aromatica pitanza.
Eso si, a la bota con Carifiena le permitian hacer
un corto y cercano recorrido y a veces tenias la
dicha de darle “un tiento”, aunque no hacia
buen estomago con la malta y sacarina recién
tomada como desayuno. ;Pero quien dejaba
pasar la ocasion?.

Aclaro por qué mejoraba el viaje en

Masamagrell. Hasta el apeadero de este pueblo
los de las plataformas gozdbamos del aire frio o
caliente seglin la Estacién (no férrea, sino la
otra), pero eso si, aire puro hasta donde lo per-
mitia la mezcla de vapor y carbonilla que logra-
ba alcanzar la Gltima plataforma que tenia el pri-
vilegio de ocupar casi siempre. Ademas, el exa-
gerado vaivén disimulaba el verdadero motivo
por el que se te movian las tripas. Bueno. ;Pero
que pasaba en Masamagrell? Sencillamente que
por ventanillas y plataformas salian cestas,
paquetes, sacos de arpillera, garrafas, latas, etc.
en cantidades increibles y eran recogidas por un
ejército de personas de todas las edades que los
aguardaban, y desaparecian por los caminos de
la huerta en cuanto cargaban lo que les permitia
sus facultades y atn mas. En este vaciado de
vagones practicamente colabordbamos todos, o
al menos los mas timidos, ante las frases de
animo tan convincentes como: ‘Tu dau por saco,
dame el idem”, o bien “Largame la cesta, cara de
burro”, y si el enigmatico bulto sobrepasaba tus
flacas fuerzas, muy amable a grito pelado te
espetaban “;Que no te la has rascau hoy?”.
Como estos “modestos extraperlistas” solian ser

IMAGEN RETROSPECTIVA
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del género femenino, es facil imaginar el rubor y
la sumision.

El tren “milagrosamente” se ponia en
marcha tan pronto salia el Gltimo bulto, y las
vigilantes autoridades -dicen algunos- haberles
visto llegar cuando en la lejania se perdia de
vista algiin muchacho rezagado y jadeante por el
enorme peso. Vacios los portaequipajes, pasillos,
los bajos y entre asientos, ya podiamos gozar de
sentarnos y estirar las piernas. Hasta el convoy
se movia con mas alegria y a cambio del frio de
fuera disfrutabamos de un aroma hibrido, mez-
cla de aceite de balseta, salvado de tercerilla,
harina apolillada, tocino rancio, embutido de
viejo macho (no cabrio), y sutiles aromas de
sobacos y del “famoso bacalao del ciego..."pero
a la postre ibamos sentados.

El regreso siempre era menos glorioso,
pero si coincidia con las dos Gnicas Fiestas
Puentes del ano, los “soldadicos” alegremente
ponian la “nota” a veces afinada del “Asturias
patria querida...” o el Vino de la Asuncion... que
a veces se subia a la cabeza del resto del vagon
y coredbamos las mas de las ocasiones desafina-
dos. Algiin mano o navarro se arrancaba por
jotas, (ovacion y salida a los medios). Estaban de
moda las navarras y las Vacas que se escapaban
del pueblo...

Para completar la estampa, en el entreac-
to, el caramelero vendia sus tiras de numeros
para la rifa del cldsico paquetito de decena de
peladillas, como el precio era irrisorio compra-
bas esperando te cayera para presumir el
Domingo repartiéndolas entre las chicas. Pero el
tren se acercaba al destino y el rifero ni barajaba

ni repartia cartas, por quedarle tiras sin vender,
las comprabamos en bloque y justo a tiempo...
“el 7, ha salido el 77, y con mis entusiasmo que
hoy cantan “{Bingo!” o premian con un coche en
TVE, se oia una voz “jAqui, aqui!, y a continua-
cién el agraciado/a -que a veces no era ni un
poco- declaraba gozoso a todo el vagon. Que
suerte... si a mi nunca me toca nadal.

Con el tiempo los convoyes aumentaban
sus unidades y ganibamos en espacio, pero
como los “carbones” del Eje, necesitaban los
“cabrones” del Ruhr, se olvidaron de nosotros y
tuvimos que recurrir al polvo de lignito prensa-
do en forma de bloques de las minas de Aragon,
de tan bajas calorias, que costaba muchisimo
conseguir presion. Los trenes solian salir puntua-
les de origen, pero nunca se conocia su llegada
a destino.

La juventud de entonces, se quedaba
campos de alfalfa para segar en domingo e
incluso de noche, consiguiendo unos ahorrillos,
que en cierta ocasion utilizamos para presenciar
un encuentro Valencia-Bilbao, alineando los
“merengues” a los miticos Epi, Mundo,
Gorostiza, etc. El partido que se celebré como
siempre nada mds comer lo ganamos. El
Mestalla estaba relativamente cerca de la
Estacion Churra, nuestra euforia y la confianza
de la cercania hizo que casi perdiéramos el tren,
cuyos billetes expididé con rapidez la taquillera
segorbina Consuelo, hermana de Asterio.

Conservabamos aun la comida en nues-
tros listados saquicos de merienda, y decidimos
dar cuenta de la misma en una cantina de
Sagunto, como siempre una interminable espera,

Naiciso Chiva Ibaiez
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para cruzarse con otro renqueante tren que llegod
por fin con un desesperante retraso. Entre tanto,
la mdquina estuvo resoplando constantemente
tratando de conseguir presion, al tiempo que la
giraban en la plataforma, para engancharla al
frente de la que anteriormente era la cola. Un
pitido -que mas bien parecia un quejido- y todos
apuramos el Gltimo sorbo de vino cuya gradua-
cion de origen habia sido reiteradamente rebaja-
da con agua del grifo. Su calificacion de cualida-
des eran: vino aguado, de poca transparencia y
limpidez, rico en taninos y otros cuerpos, de
aroma y regusto intenso y profundo, muy equili-
brado y decantado a vinagre, que dejaba en
boca propia y nariz ajena fragancias profundas a
beodo. El Jefe de Estacion grité lo de “Senores,
viajeros al tren”, alz6 su banderola y después de
innumerables empujones entre si de los vago-
nes, el convoy comenz6 a deslizarse perezosa-
mente con gran sobresalto de los nedfitos que
pensaron volviamos a Valencia.

Pero en cuanto llegd al cambio de agujas
y cogid la direcciébn buena, con un poco de
rampa, se le indigest6 el alimento y comenzé a
vomitar mas polvo de lignito que humo. Daba la
impresion de enfermo terminal, o que fallecia de
“senectud”. Esto ultimo no era un diagnostico y
si una realidad. Algunos jovenes bajamos y
caminando por la senda de al lado de la via, nos
ofrecimos a empujar si fuera necesario, cosa que
el maquinista -que no era el de la General- agra-
deci6. Por fin, y pese al aligerado de peso, no
pudo mas y se paré extenuada, se dejé caer
retrocediendo unos metros, recuperd el pulso,
tomo carrera y pudo vencer el primer repecho.
Marchaba feliz, pero lento por los cortos llanos
de esta linea. Mas, volvi6 a presentirsele los sin-
tomas anteriores y repetir los vomitos y bocana-
das de su pestilente aliento. La costumbre habia
hecho mella en nosotros jque ni nos doliamos!,
estabamos desmaquinizados. Le pedimos un
favor al maquinista: “Sr., cuando tenga suficiente
presion, si no es mucho derroche de energia,
haga sonar el pito y volveremos al tren, abando-
nando las higueras y vides que hemos descu-
bierto”. El maquinista -que seguia sin ser el de la

General- muy comprensivo y amable, practicod
en mds de una ocasion los arranques y pitidos.Y
nosotros, completamos la corta dieta del dia.
Para que se forjen una somera idea de como se
desarrollaba este interesante viaje... ;.Como expli-
carlo?, ;Vds. han visto en TVE el comportamien-
to del tren, paralelo en el descenso del Sella?...
pues eso.

Me gustaria continuar contando mil y una
cosa con relacion al ferrocarril, conmemorando
sus los anos de su llegada a Segorbe. Pero no
quiero abusar ni del equipo de redaccion que
me ha invitado, ni de los lectores, especialmente
de los jovenes que al no haber vivido estas -por
otra parte rigurosas historias-, no las pueden
celebrar.
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