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Sonejeros, y asi se esta haciendo.

Esta magnifica persona que fue José Cases,
fundo, en 1949, la Agrupacion literaria “Amigos de
la poesia” formando parte de la primera junta
Directiva, y perteneciendo a la misma hasta su
muerte.

Esta le sorprendi6é en Diciembre de 1994,
estando lleno de proyectos e ilusiones, no obstan-
te y parece que en un acto de premonicion, en el
epilogo de su ultimo libro publicado "Rosas al

atardecer" escribi6:
No sé en que curva del camino
de mi larga andadura
me esperara la muerte,
Yo también la espero
mirando el jardin de las estrellas
a la vez que voy sembrando
la #iimiente de mis versos,
Jfuera del alcance
de su guadana implacable.

LOS ANOS DEL CINE “GRAN TEATRO”

Manuel Pascual Soriano

nte la proximidad de las fiestas patronales

de San Miguel, mi mujer habia ido a casa

de nuestra hija para, entre las dos, probar y
arreglar, si procedia, el traje de “sonejero” al nieto.
Yo, como no tenia ganas de hacer la siesta, decidi
bajar a la plaza y tomar algo fresco. Eran las cinco
de la tarde, de aquella tarde de finales del mes de
agosto de 1994, en extremo calurosa. El bar estaba
lleno, asi que me senté en una de las mesas de la
plaza, donde todavia estaban los servicios de los
anteriores clientes, y esperé a que viniese el cama-

rero a atenderme.

Se estaba bien en la plaza, pues a
pesar del mucho calor que hacia, venia
un airecillo fresco por la calle de la Pena
muy agradable. Asi pues, me acomodé
en mi sillén y, entornando los ojos, me
dispuse a esperar...

Sentado como estaba vi que la
cabina del cine tenia la puerta abierta, y
apoyado sobre una madera que la atrave-
saba estaba “Miguel el Puig” fumando y
respirando un poco de aire fresco. A mis
oidos llegd el caracteristico ruido que
hacia la cinta al pasar por entre los rodi-
llos dentados de la maquina en movi-
miento.

En la acera habian abundantes trozos de
pelicula cortados.

Le pregunté a Miguel si faltaba mucho para
empezar y me dijo que estaba rebobinando el alti-
mo rollo y empezaba enseguida. Me dirigi rdpida-
mente a la taquilla y saque mi entrada. Con ella,
Eusebio, el taquillero, me dio una propaganda de
la pelicula porque aquella semana la imprenta se
habia retrasado y esta no habia podido repartirse
por los educandos de la Banda, como era costum-
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bre. Cuando el “tio Navero” me cortd la entrada,
dej6é de sonar en la gramola “Levando anclas” vy,
después de oirse el chirrido del timbre se apag6 la
luz y soné la musiquilla caracteristica del NO-DO.

Por el pasillo de la Gltima fila me dirigi a
las escaleras que daban acceso al gallinero vy,
subiéndolas de dos en dos, me planté en él.
Estaba seguro de que encontraria alli a los amigos.
Nos gustaba mis ver la pelicula desde aquel sitio,
entre otras cosas porque podias exteriorizar mas
los sentimientos que te provocaba ésta: aplaudias,
gritabas y, hasta en ocasiones, pataleabas, con el
consiguiente disgusto de los de abajo que eran los
que recibian todo el aluvién de polvo y demas
particulas adheridas al techo.

Esperé un poco para acostumbrar mi vista
a la oscuridad y enseguida vi a los amigos.
Efectivamente, estaban sentados en la primera fila,
reafirmados sobre la barandilla. Me acerqué rapi-
damente y, tan entusiasmado iba, que no me di
cuenta de que pasaba por el reflector de la maqui-
na quedando mi imagen reflejada en la pantalla
unos segundos, lo que provoco un jeh...! general.

Los amigos ya me estaban esperando, pues
por la manana, cuando Miguel hacia “la prueba”,
habiamos ido a ver “los cuadros” y como tenian
buena pinta decidimos ir.

En el NO-DO vimos la puesta de largo de
no se que senorita y la inauguracion de no se que
pantano por Franco. Después de ver unas lluvias
torrenciales en el Sur y los estragos de la pertinaz
sequia en el centro apareci6 en la pantalla lo que a
nosotros mas nos interesaba: jlos deportes!. Aquel
domingo el reportaje trataba de la final de la Copa
del Generalisimo de fatbol entre el Valencia y el
Barcelona, como siempre desde el estadio
Chamartin de Madrid. Ganoé el Valencia por un con-
tundente 3 a 0 y Quique, el portero, se subia al lar-
guero de su porteria en un arranque de euforia.

Los “bonitos complementos” fueron unos
dibujos de Tom y Jerry en tecnicolor y un corto de
Jaimito. Al finalizar este se encendid la luz y
comenz6 a oirse a “Marco Redondo” cantando
“Soy de Aragdn”. Seguramente Miguel tendria que
hacer algln arreglo en la pelicula antes de empe-
Zar su proyeccion.

Apoyado sobre la barandilla me dediqué a

mirar al patio de butacas mientras iba descorfando
los Gltimos cacahuetes. Mi vista diviso el piano, al
pie de la pantalla escenario y recorri6é los numero-
sos carteles que estaban clavados en la paredes
anunciando las peliculas que en posteriores
domingos se pasarian. Alli estaban “Los tres
Mosqueteros”, “Alba de América”, Don Quijote de
la Mancha”, “La sefiora Miniver”,”"Mercado de
ladrones” y tantas otras. Alli, bajo mismo de los
extintores, uno a cada lado de la pantalla, estaban
los carteles pintados en letras negras que siempre
me llamaban la atencién. En uno se leia “POR
ORDEN GUBERNATIVA SE PROHIBE ESTAR
CUBIERTO?”, en el otro “POR ORDEN GUBERNA-
TIVA SE PROHIBE FUMAR". De que estas o6rdenes
se cumplieran se encargaban la pareja de la
Guardia Civil que siempre ocupaban dos butacas
de la fila del fondo.

También se detuvieron mis ojos en el gran
ventilador colgado de la viga del gallinero.
Siempre estaba quieto. Segin las malas lenguas la
Gltima vez que se puso en marcha llené de sucie-
dad a todos los del patio de butacas.

La ventana que hacia de mostrador, en la
sesion de la tarde no se abria, pero por la noche,
cuando llegaba el descanso de la pelicula, servia
para que “la tia Pepa” despachase aquellas gaseo-
sas, naranja, limén y cola de Belis que tanto nos
gustaban.

Como la espera se prolongaba mas de la
cuenta empezamos a tocar las palmas los del galli-
nero, a lo que nos contestaron los de abajo con
mds intensidad, siempre con aquel ritmo caracte-
ristico que, estoy seguro todos nos acordamos.

A la segunda tanda de aplausos se inte-
rrumpié la masica del tocadiscos y apareci6 en la
pantalla la silueta del Miguelete acompanada del
himno regional valenciano, sintonia habitual de
Cifesa. Era una de capa y espada e intrigas pala-
ciegas. Se titulaba “La princesa de los Ursinos”, asi
que acomodiandome en la butaca me dispuse a
disfrutar de la pelicula.

A nuestros 13 anos de edad, viviamos
intensamente todas las situaciones del protagonis-
ta, del “chico” como deciamos nosotros.
Sufriamos, odidbamos, reiamos y disfrutibamos
exactamente igual que él. Si, en aquellos momen-
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tos “el chico” éramos nosotros. De tal manera que
con Errol Flynn fuimos paladines del Rey Arturo
en “Robin de los Bosques”, luchamos contra los
japoneses en “Objetivo Birmania”, contra los apa-
ches de Caballo Loco en “Murieron con las hotas
puestas”; con Spencer Tracy conocimos la dureza
del mar en “Capitanes intrépidos”, con Tyrone
Power fuimos capitan de submarino en “Tiburones
de acerd’; piratas en “El cisne negrd’; bailamos un
estupendo vals con Lana Turner en “La viuda ale-
gré ‘ y hasta creo que mejoramos nuestro estilo de
natacion viendo las peliculas
de Esther Williams.

La pelicula estaba
entrando en su punto més
interesante. “El chico”, a pesar
de todos nuestros esfuerzos,
se habia colocado donde no
tenia que colocarse. Debajo
de la gran lampara de cristal.
El “malo” solo tuvo que cortar
el gran cordén que la unia al
techo... El estruendo provoca-
do por los cristales me hizo
abrir los ojos y vi al camarero
y la bandeja por el suelo.
Habia resbalado con un trozo
de sepia a la plancha. Ayude
al muchacho a recoger los
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desperfectos y le pedi un biter sin alcohol. Entre
sorbo y sorbo recordé, ahora ya despierto, con cier-
ta nostalgia lo que para algunas generaciones, entre
ellas la mia, habia supuesto EL CINE GRAN TEA-
TRO en aquellos irrepetibles anos.

Como se habia hecho tarde, pagué mi con-
sumicion y me dispuse a marcharme, no sin antes
echar una Gltima mirada a la puerta de la cabina
con la esperanza de ver alli a Miguel. Estaba cerra-
da. Decididamente todo habia sido un suefio, aun-
que eso si, un sueno maravilloso.

JOSE MOJICA protagonista de._

El caballero de la noche

_GRAN _TEAIRO-SON

Dia 28 Septiembre 1934

INAUGURACION DEL CINE° SO

Con la grandiosa pelienla

NORO

El Caballero de la N-oche' ’

Hablada v Cantade en Espaiiol

Completarin el programa selectisimos rollos v dibujor sonoros de la

casa CINAES.

Dard prineipio con un honito Paso-Doble por la Bancla,

'Ep. To; Suuy-lf:gor;

La Empresa.’

Manuel Pascual Soriano



