PAGINAS POETICAS
DEL TORO DE FUEGO,
EN MAX AUB

MIGUEL A. GONZALEZ SANCHIS

En lo més remoto de su memoria Rafael Lépez Serrador no
halla un recuerdo més viejo; de su nifiez es esa la imagen més
cana; el momento en el cual, por las fiestas de septiembre,
van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido del agua viva por
|a tierra: fuentes, manantiales, acequias.

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hom-
bres: un animal barbaro y terrible, mejor encornado que «Févi-
la», que el 89 matd a ocho en Rubielos de Mora.

Pero el toro de fuego llega por la noche y esté sélo en las
orillas del rio, nadie se atreve a citarlo.

Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza con
un saco, en una jaula de madera, formada con estacas bajo el
sotechado de la casa del tio Cola. En cada cuerna le fijan una
gran bola de alquitrén sostenida por unos flejes de hierro, ya
las encienden y flamean, ya sueltan el pavoroso bruto. Por las
calles blancas y negras culebrea la serpiente del terror panico.

Aniinciase por su luz. Tifese la cal del més leve rosear
cuando todavia le separan cincuenta metros de la esquina
inmediata, Aparecen larguisimas sombras; a todo correr se
empequefiecen, reduciéndose a la nada para volver a surgir,
creciendo contrarias segin la carrera del basilisco, De porto-
nes, portaladas, portillos y balcones, recovecos, esquihias, es-
caleras y méstiles, de la plaza de las calles ligadas entre si en
circulo para que el toro persiga su propia sombra hasta que se
-le acabe, surgen, se alzan, levantandose los unos a los otros,
gritos y voces, clamores y chilleria. ;Ya viene! jYa llegal jYa
esté ahi! Lo llaman, lo desean, lo quieren y cuando la luz, las
llamas, la bérbara mole nocturna se abalanzan por el callejon,
vuélveseles pavor el deseo, como tras un primer coito frené-
tico y furtivo. .

iYa viene! {Ya llega! {Ya est4 ahil Pasa la bestia velocisi-
ma, huyendo de si misma, viril maldicion ardiente, mito hecho
carne y uiia, con olor de cuerno quemado. Ya se despefia-
hacia arriba, ya vuelven la luna y su sombrilla leve por la_

lechada nueva de los paramentos. Ronda el toro su forzado™
circuito; el amplio rumor de la plaza sefiala a los espectadores
de las callejas la vuelta cumplida.

iYa vuelve!

Busca ardiente cinca, seis, siete veces su salida inalcanza-
ble. Rueda su fuego. Pérase frente a una casa, revuélvese en
un callejn sin salida; baladran las mujeres, cian los valientes.
Alo tarde se entablera a la querencia del campo en una esqui-
na de la plaza. Los més osados, viéndole rendido, se atreven,
desde lejos, a desafiarlo, salense de naja al menor reparo del
bruto. Rafael Serrador odia a sus convecinos; el Mafio, al Pin-
dongo, al tio Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan
ahora a citar el espléndido animal, «;Si los molieral»,

Todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la del Cir-
culo Radical —que ahora se llama Unitn Patritica— conde-
nan durante 357 dias al afio la cruel costumbre; nadie, sin
embargo, cuando llega la época de las fiestas de septiembre,
deja de desear la aparicion mitica del toro de fuego. Rafael
Serrador quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez afos,
que el toro la emprendiera con todo el pueblo, que no dejara
piedra sobre piedra; y se figura, en su noche, el pueblo
humeante y todos sus vecinos malheridos, y por los cielos una
gran procesibn de toros de fuego en forma de arcoiris.

Mueren por aquella tierra los olivares; més arriba sélo que-
dan carrascas, jaramagos, romera y zarzas. Los inviernos son
largos y con nieve. Ido el toro de fuego, muérense los campos
quedandose quietos. Algunos perdigachos mas listos que el
hambre salen duros al menor ruido, Las casuchas pardas sélo
saben del cielo por los lentos humos de sus chimeneas. El
agua sigue corriendo igual a si misma. Por los campos dormi-
dos va y viene cada dia el carromato amarillo.

Los aiios van cayendo y Rafael Serrador los atsaviesa; ya
le tienen por mayor y le mandan a Castellén, de aprendiz en
una plateria. Aquel afio, por casualidad, ne hubo toro de fuego.

Max Aub. El laberintc magico. Campo cerrado. Seleccion de textos del toro de fuego
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_vir nuestra identidad, la de todos, en

MAX AUB

(Con unas frecuentes notas y refe-
rencias de como lo han visto'y estu-
diado desde distintas Opticas algunos
criticos y estudiosos, para ayudarnos
a comprenderle mejor y a acercarnos
mas a él), este apartado, pretende
ser, mas que una biografia y un anali-
sis de su obra, una aproximaciéon a
ello, una presentacion de este magni-
fico autor tan injustamente olvidado
(2), también por esta Comarca del Alto
Palancia; maxime cuando él la supo
hacer suya, estar con nosotros, revi-

esa tradicion ancestral: mitoy rito del
“Toro de Fuego” (3). _

Si, es en nuestra Comarca, en Viver de las Aguas, donde Max Aub inicia
la trayectoria histérica-épica-poética y literaria de lo que fue aquel capitulo
amargo y cruel de nuestra Historia del 36 (4). Todo ello encerrado en El labe-
rinto magico (5, amplia gama donde tiene cabida practicamente todo el fené-
meno literario de la obra de Max Aub: relatos, cuentos, obras poéticas, drama-
ticas, narrativas, ensayos, guiones cinematograficos, diario intimo, etc. (6).

Las obras narrativas que integran el Laberinto es una serie de sus
novelas denominadas por el autor, Campos (7). No obstanta con criterio clarifi-
cador y didactico se les viene conociendo como “El laberinto espafol” (s).

Y no solamente Viver, la Comarca, es el comienzo de la serie, sino
también el final, convirtiéndose asi en una obra ciclica (9). Obra que ha sido
calificada de un alto valor artistico y literario, convirtiéndose en el mejor libro
de la tragedia espafiola:

El historiador Tufién de Lara escribié: “...si un dia por cataclismos o
por artes.diabolicas, desapareciesen archivos, hemerotecas, documentos de
lo que fue la tragedia espafiola del 36 al 39, bastaria con El Laberinto magico
para que el recuerdo de aquello siga vivo” (10).

“Max Aub es el primer narrador espafol que se plantea con toda su
grandeza, con toda su hondura y complejidad, el drama colectivo de la guerra
civil” (11).

Muchos lo han dicho, y cada dia se confirma segln se va atendiendo
su lectura reposada y constante, que Max Aub es uno de los mejores y mas
grandes narradores de este siglo no sélo dentro de Espafa sino fuera(12).

Finalmente, Santos Sanz sintetiza: “...una interpretacion irrepetible y
extraordinaria de la guerra” (13).

Al final del articulo, quiza estemos en situacion de sentirnos orgullosos
y satisfechos del hombe, del escritor Max Aub, por el tratamiento que le dio a
esta‘comarca, y por la impertancia de la misma en su obra y en su visién del
mundo (14).
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Hijo de padre aleméan y de madre francesa, naci6 en Paris en 1903,
llegando en 1914 a Esparia, en donde se nacionaliza su familia, fijando su resi-
dencia en Valencia. Desde aqui estudiara Bachillerato y, al finalizar, entre los
17 y 21 afos ayudara a su padre como comerciante, recorriendo la mitad este
de Espafia. Posteriormente la recorre totalmente, saliendo también a Francia,
Alemania y Rusia (15). Al acabar la guerra emigré a Francia hasta 1940 siendo
deportado en 1942 a Djelfa en Argelia; desde final de dicho afo residi6é en
México, y antes de morir aqui en 1972(16), hizo algunos esporadicos viajes a su
pgtria Espania, inspirandole en 1971 su ultimo y significativo libro La gallina
ciega (17).

El diario El Pais, bajo el titular “Una emocion permanente”, aludiendo a
la honestidad de Aub comenta: *...Hay un honor del exiliado, una dignidad,
dentro de esas palabras: es un homenaje a una generacion a la que se arre-
batd todo menos la facultad de pensar limpiamente” (18).

Se convirtio, practicamente desde su nacimiento, en un perpetuo
exiliado (19), no s6lo por su origen familiar de ascendencia judia, sino por
tomar conciencia antifascista y defensor del ser humano y sus libertades (20).

El mismo Aub escribi6, circunscribiéndose a lo espaiol, esa intransi-
gencia que lo define e impide el florecimiento del mismo: “‘La Historia de la |
literatura de los espafioles es dramatica, porque lo es su historia; no por los"
sucesos... sino porque su formacién, su idiosincrasia le ocasionaron mas
oscuros vaivenes que los sufridos por otras naciones... la intolerancia la llevo
a ahogar despiadadamente las discrepancias (21).

Si el exilio lleva implicito sufrimiento, en Max Aub, también desarraigo
de su Espafia, en un proceso constante y progresivo de desintegracion y al
mismo tiempo de lucha y esperanza de volver a sus origenes. Su gran amigo
de exilio, Francisco Ayala, ya lo presenta como una persona especial, y tal vez
“desventurado’ (22).

Se puede decir que Max Aub es, fue un humanista mundial (23), un
europeo (24), un valenciano (2s), y, sobre todo, un espafol (26). Recientemente
hemos podido leer: “Las raices espafolas de la obra de M. Aub (pese a su
nacimiento y origen), son tan auténticas, tan innegables que parece que et
soplo telurica de su patria electiva hubiera conformado para siempre su ins-
piracion” (27).

Toda su obra la escribié en espariol sin servirse de su lengua nativa, el
francés (28). _

El mismo tuvo necesidad de afirmarlo y dejar constancia en libro de
consulta fiteraria: “Los escritores se conocen por la lengua, no por la sangre” (29).

Quiz4 sea topico escuchar en un intento de acercamiento a su obra,
que resulta ser un autor de dificil lectura, sintiendo una sensacion de pereza,
o incluso rechazo, por una gran mayorla de lectores, pero nada mas lejos de
toda esa primera intuicion. Veamoslo: “...cada lectura sucesiva, cada minu-
ciosa cala nos ha ido abriendo puertas a panoramas insospechados, a pers-
pectivas ni siquiera entrevistas en los primeros paseos apresurados... encierra
tesoros de artes y humanidad... Y que, alegoria del hombre, a cuya imagen y
semejanza esta hecho, el Laberinto se da a conocer lentamente y se ofrece
una y otra vez en facetas, y rasgos que, a pesar de la larga convivencia, pue-
den aparecer en el lugar o el momento menos esperados.

Del Laberinto Magico manan verdad y belleza’ (30). 43



1.— NIVEL FOLKLORICO: diversién popular

El primer nivel de significado seria el popular, realista, folkiérico, aquel
que por si mismo reune afo tras afo, pueblo a pueblo, a toda su gente que
conmemorando sus Fiestas Patronales, también le llega el turno al toro de
fuego. Tal tradicion remotisima ha pasado por vicisitudes en el tiempo, desde
aquellos que opinan que es una costumbre cruel, hasta los que creen todo lo
contrario; y segun los casos autorizado expresamente por el Gobernador Civil,
prohibiéndolo claramente, o prohibiendo y consintiendo al mismo tiempo.
Todo lo cual queda muy bien planteado en el capitulo 1.° del Libro (31).

Es el nivel méas directo y comprensible, aquel que todo el mundo quiere
y conoce, el inédito, el que se ve, al que nadie se le escapa el proceso a seguir:

— A una hora determinada (que oscila segtin los pueblos, sus fiestas y
circunstancias desde las 10 noche a 2 madrugada) se va concentrando toda
una avalancha de gente hacia la plaza, tomando posiciones, y que a todos les
gustaria estar muy cerca del palo que amarrara al toro. _

— Inmediatamente el cohete, la carcasa, que avisa a los rezagados se
abstengan de entrar desde lo mas lejano del trayecto a su posicion elegida.

— Ya se le tira la cuerda desde dentro del toril al toro, para que desde
fuera los que estiran hagan su diversion.

— De inmediato se le fijan esas dos bolas de alquitran (32), que ilumi-
naran el trayecto, al tiempo que se apagan.

— Esa mole de gente que impedia ver al “pobre animal”’ desaparece.
siendo claramente visible porque solamente dos de ellos, el que sujeta al toro
del rabo, y el que va a cortar la cuerda, son por unos instantes los protago-
nistas de la noche.

— Y la gran salida hace vibrar al pablico, que desde los entablados y
balcones aplaude no se sabe muy bien a quién.

— Asi durante aproximadamente noventa minutos el toro de fuego
buscara la huida impedida por los cierres de las calles, y la gente deseara que
el toro corra y corra; que les haga correr, y si hay alguna cogida, mucho mejor,
pero que no tenga trascendencia.

A veces, debido a la gran aficién que alcanza dicha fiesta, hay noches
que se programa mas de un toro embolado (33).

SEGORBE.
Toro embolado.
Salida del toro al palo.






2 NIVEL POETICO-ARTISTICO

ESTRUCTURACION INTERNA
Criterio particion: tomando referencia al Toro de fuego, podria quedar
estructurado el capitulo en dos partes:
» Presencia; Vida : Dinamismo ———»A
= Ausencia; Muerte: Quietud +=+=—nB

a1.— Mundo Vegetal
Campos-olivos-sendas-albardillas
Higueras-alfalfas-calabazas-uvas-melones (frutas y hortalizas)
an.— Mundo Animal
Toro-Ganado-vaguillas
Cuervos-moscas
Mulas-cerdos-qallinaceas-polluelos

aa.— Fenomenologia atmosférica-geografica:

Fuego-Agua A
Alcor-Abra-Monte-Horizonte -a 15
Cielo-Luna-Estrellas-Aire ‘ng'
Silencio a22)
a4 — Entorno familiar y cotidiano
Pueblo : 8
Plaza-escuela-casino-reloj-\glesia-Estacion-Tren T
Casa-Omnibus (pag.23)
Rio-Acequias-Fuentes i

as.— Humano
Personaje colectivo:
— Gente (hombres y mujeres)-espectadores de las callejas
__ Mozos-Veraneantes-valientes-Banda Musica
— Mayores-viejos-mocosos-niﬁos-hijas
Personajes clase dominante:
Nolario—Diputado-Registrador-BolicafioAD. Blas-D. Vicenle
Personajes populares:
Carruaiero-Ganapan-Cavatierras-Tio Cola-Tio Cuco-Serranel-
Mano-Pindongo-Tartanero-Rafael L.S. y padres del mismo.

b{.— Mundo Vegetal
Olivos-campos
Carrascas-jaramos-romero:zarzas
bo.— Mundo Animal
Perdigachos
b3.— Fenomenologia atmosférica-geografica
Serrania
Inviernos
Agua
bg.— Entorno familiar y cotidiano
Casuchas
Carromato-Trafico
bgs.— Humano
Rafael Lopez Serrador
Padre de Rafael




El viejo autobiis
Segorbe-Valencia

Aquel que nos emociona, que hace que sintamos la belleza que reside
en esas paginas, tanto directamente sobre el toro, como el entorno del mismo.
a.— Centrandonos en las distintas formas como Max Aub nos presenta al

toro, se observa que emplea trece denominaciones, para hacer referencia
al mismo, siendo las mas poéticas:

e el pavoroso bruto -

* |a serpiente del terror panico

e viril maldicion ardiente

® barbara mole nocturna

® mito hecho carne y uia

® un rumor levante su cola

® foro de fuego. :

En cuanto a la frase “toro de fuego”, nos la presenta en siete ocasio-
nes, mas otra como colectivo, siendo esta la mas poética. Con ella R.L.S.
suefa, se imagina “...y se figura, en su noche, el pueblo humeante y todos sus
vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesién de toros de fuego en
forma de arco iris” (34).

Como se ve, una hermosisima imagen cargada de colorido y fuerza
emotiva. ;

En dos ocasiones mas, nombra a ese toro pero sin el determinante
fuego, y en una, el determinante sin su nombre: “Rueda de fuego’’ (3s).

b.— En todo el proceso que sigue esa noche de fuego, en su entorno y presen-
tacion, constatamos lo poético.

Vemos c6émo van adquiriendo vida elementos como:

— Laluna: que en la oscuridad de las luces apagadas iluminara en solitario y
por unos momentos el pueblo, hasta que el toro vea encendidas sus bolas.

— El silencio: también es participe de lo vital, pues corre por las calles.

— El aire frio bajando por el Ragudo. ;

— Arriba las estrellas de monte: poéticamente y con su acierto, Max Aub, nos
las presenta como “tachas de viento.

— Laplaza: “ruedo verdadero’, “ombligo del mundo”.

— La fuentecilla barroca: recobra su identidad, “su calafia de abrevadero” y
su agua canta. :
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— Hasta el reloj vive: ya se encarga de ello la luna.

— Los mas viejos aguantan hasta verse delante al toro: “Las blusas negras...".

— El murmullo que acalla a la alborbola.

— Y Rafael Lopez Serrador, ese nifio de 8 o 10 afios, que identifica su origen
con el fuego y el’'agua (36). i

— Y enseguida, el Toro de Fuego que llega por la noche, esperando en solita-
rio a la orilla del rio (37).

— Elrio alegre en su trayecto de colorido.

— Las aguas arremolinadas, clarisimas.

— Elcieloy los cuervos.

— La banda de musica dando color a septiembre.

— Las moscas con sus esfuerzos por no malmorir.

— El abrade Jérica.

— El rumor, las voces, el griterio de la gente.

— Las gallinas y polluelos de la casa de R.L.S.

— Onminubus, “fuente de vida"'.

— Nacimiento de un crio por la vendimia.

— Los zorongos y las jotas.

Como podemos comprobar Max Aub, hace bello hasta lo mas cotidiano,
popular y sencillo. Lo mismo podriamos comprobar con las sensaciones
visuales, auditivas, tactiles, etc.

Es en lo visual donde el colorido tiene méas prestancia y variedad, al
igual que las sensaciones acusticas, con la presencia del toro de fuego.

CROMATISMO:

Colorido gue va desde lo mas claro hasta lo mas oscuro, con loda su
gama; para finalmente sintetizarlo en esa vision afiorada por R.L.S., fenomeno
natural del colorido: “arco iris’". d

(A) *
* { Blanco : Jalbegue/ Luna
( Gris : Calles
| ( Brillante : Reguero
( Clarisima . Aguas
( Tierra nieve : Paisaje
Il { Verde . Lejanias-Ribera-Pimientos
Il Azul : Lejanias-Cielo
( Cardeno . Ribera
IV ( Amarillo . Omnibus-Pifiones
{ Ocre . Ribera/ Bolas de fuego
V ( Rojo : Empanadas-Tomate frito-Gotas sudor
( Grana . Pimientos
VI { Negro . Blusas Viejas-Pedro de R.L.S.-Madre: corpifio-faldas. i
Calles.
(B)
Blanco-gris Nieve-Humo
Amarillo Carromato
Pardo Casuchas

Contrastando la estructura, vemos cémo ese colorido que va dando vi-
day alegria es muy superioren laparte A, que en la B.

Respecto al elemento portador de color, ocurre lo mismo, mayor pre-
sencia en la parte A, que en la B; y mayor variedad del mismo elemento en
aquella.




SENSACIONES AUDITIVAS:

Aligual que en el cromatismo existe una variedad de colorgs y matices,
las sensaciones acusticas pasan por umbrales minimos a los maximos, con
sonidos agradables, mas o menos monétonos, etc.

Los sonidos se perciben de dos formas:

a. Los elementos que al realizar movimiento dan sensacién sonora:

(A)

Silencio-Toro fuego-Vaquillas-Valientes-Rio Agua-Fuentes-Acequias --» Correr

Tren-Polluelos-Mulas » Venir
Aire ffio » Bajar 20 A0
Escalaoderegfas L » Subir
Toro de fuego ----n Soltlar
Valientes ---» Cazcalear
Clarisimas aguas - serpiente terror ----n Menear
Blusas negras -—--» Escurrir
~ (B)
Agua ---n Correr
Carromato, trafico » Ir-Venir
Perdigachos ---<=n Salir

b. Los elementos que de por si emiten sonidos;

(A)

Fuente barroca - » canto de agua (Emitir)
Reloj - » 10 horas -
Banda de Musica --- » Pasodobles - Musica
3 cavatierras =~ - » Salibazo trallero
Omnibus - » Trote mulero ~

----- » Amplio rumor de plaza/Tertulias de pueblo
Mozos - |Ya viene! [Ya llega! jYa esta ahi!
Las seforitas - Grititos Dar

----- » Gritos-voces-clamores-chilleria  Surgen
Carruajero —---n ZUrriagazos Arrear
Carruajero = - » jCorre Fraternidad! Grilar

—---» ZOorongos-jotas OQir
Mozos » Vaquillas Jalear
Cuervos Crascitar
Moscas Runrunear (silboso)
Mujeres Baladrar
Gallinas Cloquear
Mula -—» Jolgorio Martillear
Valientes Ciar
Un murmullo ---» Albérbola Acallar

B)

R.L.S./Padre ----n Pocas palabras Emitir
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3.— NIVEL MITICO Y RITUAL (38)

En este nivel de significacion la presencia del Toro de fuego (39), como
vamos comprobando, lleva implicita 1a vivificacién de todo, alcanzando desde
lo humano a lo atmosférico. Y por ende, esa falta del mismo es la negacién de
lavida, o sea, |la sensacién de muerte, de quietud, de permanecer dormido.

En la estructura interna, se hace una clarificacién de los elementos de
la Naturaleza, hora seleccionando alguno de ellos, analizaremos c6mo actian
segun la presencia o ausencia del Toro de fuego. Rasgos que hacen que los
sintamos con méas o menos vivificacién:

1. En el mundo vegetal: mayor presencia de los mismos, y cumpliendo una
funcién vital en la parte A: los olivos sirven de burladeros en el rio; los cam-
pos llenan de alegria con la presencia del agua y de las frutas y hortalizas.
En la parte B dichos campos y olivos est4n muertos, permanecen quietos,
dormidos.

2. Mundo animal: también muchos mas elementos en la parte A: los cuervos
crascitan en un cielo limpio, claro, azul.

Las moscas alrededor de lo dulce, se esfuerzan por no caer en la muerte.
En la parte B, tan sélo los perdigachos estan presentes, y de éstos sélo los
mas listos parecen estar alertados, en tensién.

3. Entorno familiar y cotidiano:

A la plaza la Ilama ombligo del mundo.

Nos presenta la casa como cargada de fuerza vital con todos los elementos
cotidianos y naturales.

Fuente de vida, es el omnibus que trae, y lleva viajeros de la estacién al
pueblo.

Pero en |la parte B:

La plaza ya no se nombra. :

Se nos dice el colectivo casas con el derivativo casuchas que lleva implicito
esa falta de vida, de colorido, confundidas con el paisaje: pardas.

Del trafico nos dice que es escaso, y la fuente de vida se ha convertido en
un carromato que debe ser cambiado.

4. Humano:
La presencia del mismo se reduce en la parte B a poccs personajes, tan
abundantes en la A.
Alli vemos como padre e hijo apenas dialogan, y si lo hacen es para un solo
asunto, el medio de vida: omnibus. El problema de la incomunicacion ya
queda planteado en este capitulo (40) que con otros problemas iran configu-
rando la cosmovisién del Max Aub, y su presencia en el mismo haran que
hablemos de las claves principales de dicha visién de la vida.
También es en la parte A donde la necesidad vital de sentirse libre es paten-
le, y no asi en la B. Se puede comprobar en R.L.S.:
Rafael elige un guijarro; otros chicos mas mayores, pedruscos. Aquel con
toda intencion de lo que quiere, lo lanza al rio buscando impactar en el agua;
éslos, a voleo lo lanzan a los lomos de las vaquillas las cuales se quedan
indiferentes. g
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En esa eleccion Rafael identificandose con ese elemento primario y vitat
que es el agua, que desea alcanzar, ha optado por aspectos de libertad.
Pero es en la B, donde la misma, es una negacién: Rafael serd mandado a
Castellon, es lanzado como aprendiz de plateria. Saldra de su Viver de las
Aguas, en una decision que se intuye familiar, y expuesta por el narrador
de forma impersonal.

. Fenomenologia atmosférica y geogréfica:
— El cielo es mas-cielo, més vivo, tiene su propio azul, su colorido natural, y
lo acompafian crascitandolo, los cuervos.
En la parte B, el cielo aparece casi en el anonimato, y las casuchas lo
saben por ese humo de sus chimeneas que iran a fusionarse con el
mismo.
— Agua: con todos sus aspectos que lo hacen viva, observamos:
que estd en movimiento: corre
que adopta formas como: clarisima, arremolinada, estrecha
que, incluso: es agua que canta, agua viva.
En la parte B, el agua esta muerta, es monoétona. “El agua sigue corrien-
doigual a si misma” (41).
— El fuego: toda una constante vital, siendo lo contrario un sintoma de
muerte, y en la parte B, queda bien definido.
El fuego como elemento primario, que da luz, iluminacién de existencia,
de vida, tiene tradicion mitica y sagrada, desde la antigiiedad acercan-
dose a la divinidad por su pureza y actividad, de ahi que fuese venerado
y deseado y recogido por todas las mitologias (persa, griega, romana,
etc.). Primitivamente hay identificacion entre el fuego terrestre y el fuego
solar, pues calientan y alumbran. Actiia como purificador y ahuyentador
de males, contaminaciones y preservar impurezas (42).
No nos debe extrafiar que el recorrido del toro de fuego sea considerado
primitivamente y en el subconsciente actual como una forma de purificar
el espacio que se desea, sobre todo aquel que mas se necesita, que mas
se transita.
Sin fuego, sin luz, aparece la noche, la oscuridad, la quietud, la muerte.
Rafael L. Serrador lo siente en sus huesos, en su ser: ya en la tltima pa-
gina, ido el toro de fuego: empieza a morir siente el desgarro natal, el
desgarro ancestral, la salida del mismo, y la vuelta a otra plaza, a otro
ruedo desconocido. R.L.S. ha perdido sus origenes, y si de alguna mane-
ra es asi, también es cierto que necesita ser toro para afrontar esa vida
que empieza a ser laberinto, que es magia, que es contradiccién: vida y
muerte.
El toro de fuego también es muerte: “...siempre ha matado” a cinco o
seis hombres: “...el 89 mat6d a ocho en Rubielos de Mora’* (43). R.L.S. de-
sea que el toro de fuego la emprendiera con todos sus vecinos, porque
utilizan y castigan al toro.
Odia a los personajes, que intuimos son los mas viejos del pueb!o, por-
que no han sabido mantener ese rito ancestral, porque han olvidado su
origen, su identidad.
Vejez que contrasta con la juventud de Rafael, que aln ve en el toro de
fuego esa primogenia de la humanidad primitiva centrandose en su
caracter mitico y benéfico.
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Y por casualidad, nos dice el narrador, ese afio que R.L.S. es lanzado de
su tierra natal, no hubo toro de fuego.
Coincidencia poética y mitica.
Esa salida no querida, ni libremente elegida, ha de ser asumida, si quiere
vivir: ha de buscar el toro; el fuego, el agua para poder seguir viviendo,
seguir dando sentido a su existencia.
El agua, es el otro elemento y principio de vida, junto al fuego, movimien-
to césmico segun la teoria de Heraclito (44).
El agua purifica, limpia, cura. El mismo R.L.S. es curado de un fuerte
resfriado por culantrillo en infusién (todo ello en contacto con el agua).
Ya vimos el esfuerzo que hace cuando tira un guijarro al rio para alcanzar
el agua, aqui el significado mitico de lograrlo es evidente, es una necesi-
dad ancestral (45).
El binomio fuego-agua es una constante inseparable para la vitalidad. Y
ademas ambos con sus correspondientes soportes fisicos:

El Toro -» Fuego

El rio-fuente-acequia-manantial ----» Agua
Sintetizado en una impresionante imagen: “Pero el toro de fuego llega
por la noche, y esta solo en las orillas del rio” (46).
Ambos elementos cumplen funciones que vienen de la misma tradicién
ancestral, pasando por tradiciones mas cercanas en el tiempo (47).
Si ello es asi, no nos puede extrafiar que en el subconsciente ese toro
de fuego se ritualice, se desee, porque de alguna manera perpetua la
existencia de la Naturaleza. Y en el nivel de diversidén se multiplica el
deseo de realizar noches de fuego, carreras de antorcha, toro embolado.
R.L.S. no conoce un recuerdo mas viejo, imagen mas cana de su nifiez
que el toro de fuego. Esa primogenia, ese origen de ser, ya que no hay
otros recuerdos mas viejos, perpetuos desde su nifiez, es lo que cala en la
creencia de él mismo, de verse y sentirse eterno en el tiempo y en el
espacio, pero con raices de Naturaleza primera: “En lo mas remoto de su
memoria Rafael Lopez Serrador no halla un recuerdo mas viejo; de su
nifiez es €sa la imagen mas cana: el momento en el cual, por las fiestas
de septiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido del agua viva
por la tierra: fuentes, manantiales, acequias” (48).
Rafael, respeta al maximo este recuerdo y todo lo que implica de mitico,
de recreacion en pervivencia; de ahi que nos diga a sus 8 o 10 afios, en su
noche, que el toro la emprendiera con todos sus vecinos, y ya malheridos,
previa descomposicién de la materia (“no dejara piedra sobre piedra”)
s6lo existiera, a través de esa bellisima imagen: el toro, y el fuego en una
procesion llena de color y vida: “‘y por los cielos una gran procesion de
toros de fuego en forma de arco iris”.
En el capitulo encontramos, pues, las claves para comprender la vision
cosmica de Max Aub. '
Rafael Lopez Serrador se convierte en prototipo y paradigma de ser pri-
mogenio de Naturaleza.
Se identifica con el toro de fuego, necesita ser toro en otras plazas para
seguir corriendo en ese laberinto que es la vida, toro con fuego que ilu-
mine su existencia, con agua que la purifique, y todo aqui en la tierra (49).



“La vida del hombre es un laberinto y corre por un laberinto”. (Foto Abad)

— Salir de Viver es el comienzo de desarraigo para Rafael, pierde su origen,
y se encuentra con la necesidad de volver a él, a ser él, y todo ello a
través de la vida misma seré a partir de entonces laberinto (50) que hay
que recorrer, magico rito que hay que andarlo como un toro, con la fuerza
del mismo, la elegancia y respeto que le caracteriza, iluminado por el
fuego y acomparfiado por el agua viva (51).

Soldevila en su interesante libro llega al final del mismo planteandose
cual es la ““atropogenia”, ‘el sentido”, “mensaje”, “weltanschaung” del autor.

Concluye:

“Primero: la vida del hombre es un laberinto y corre por un laberinto, la
vida de los hombres es un cruce de laberintos, la vida del hombre termina en
su laberinto, alli mismo donde empezara.

Segundo: esos laberintos... son infinitamente variados y asombrosos,
y en ellos todo adquiere volumen por contraste, en una perpetua dialéctica de
contrarios, sin los cuales la vida del hombre no seria lo que es ni tendria las
dimensiones que tiene. .

El hombre va del gozo al dolor,... Unica manera de alcanzar cierta anda-
dura probable en la caética circulacion del laberinto: la ruptura de la soledad,
trascendiendo los valores individuales por los colectivos. ...Todas las mani-
festaciones del eterno devaneo en que se estructura el universo aubiano: el
laberinto como imagen de la historia del hombre, retorno cadtico e incontro-
lado por parte de sus protagonistas mismos: la vision del mundo corresponde
alavisién de la obra, y la estructura de éste a la de aguel” (52).



SEGORBE Y MAX AUB

No podiamos dejarie mas tiempo silenciado, a él, que tan profundamente
sintid nuestras tierras, ritos, costumbres y mitos en el tiempo y en el espacio.

El Ayuntamiento de Segorbe (53), queriendo rendirle un sensible home-
naje decidio rotularle una calle en la zona cultural-deportiva, junto a dos mas,
un escritor segorbino, y la tierra de todos: nuestra valenciania. Asi se aprob6
en la Comision de Gobierno del 17 de agosto de 1985, y el 12 de septiembre del
mismo afo se inaugurara con la presencia del Presidente de la Diputacién
Provincial, Francisco Solsona.

Homenaje que deseariamos fuera como a quien va dirigido: espafiol-
valenciano-europeo-del Alto Palancia-de todo, porque por donde iba era claro
y patente su objetivo impregnador:

— Defensor de libertades.

— Respetuoso con el Hombre y la Naturaleza.

Y seguro que le hubiera emocionado que se hiciese coincidir en épocas
del “Toro de fuego” (54).

“Primeros de septiembre’... (55)

“por las fiestas de septiembre van a soltar el toro de fuego...” (56)

“‘ya toca la musica, dandole a septiembre el calor que la falta...” (57)

“iyaviene! jyallega! jya esta ani! Lo llaman, lo desean, lo quieren...” (58)

Fiestas que van desde lo mas alto del Palancia; “...el aire frio bajando
por el Ragudo...” (s9), hasta mas all4 del centro de la Comarca: “...Hacia abajo,
caidas hacia la mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia...” (60).

Quisiera terminar este primer trabajo homenaje con tres palabras:

iIMPRESIONANTE, MAX AUB!

SEGORBE.

Plaza de la Cueva Santa.
En primer plano la fuente
de Camaron.

Al fondo, el Seminario.
(Foto Girona).




- R—

Entrada de toros en Segorbe. (Foto Abad)
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ANEXO.— [Max Aub. El laberinto magico. Campo cerrado. |, Viver de las Aguas]

De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su pre-
sencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte, mitad
blanco, mitad gris. El silencio corre por las calles del poblada
como un calofrio, de la cabeza a los pies, desde la plaza al
Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y
el aire frio bajando por el Ragudo; més arriba las estrellas de
monte, tachas del viento,

La plaza, por ocho dias ruedo verdadero, apuntaladas las
fachadas limpias de derrengaduras con escaleras y tablones;
el casino adargando su dltima luz tras las talanqueras; en el
centro, la fuentecilla barroca con su canto de agua de cuatro
cafios recobrando su calafia de abrevadero; la plaza, acaba-
das de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil quinientas almas
y la Raya de Aragan. Hacia abajo, caidos hacia la mar, por
Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por
Sarri6n, el aspero, desnudo camino de Teruel.

El reloj de la iglesia fiene la luna de cara; a todos les baraja
el regustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe qué
otea por las espaldas; hay menor aire entre las gentes. Las
diez y cinco: un rumor levanta su cola, asoman por los posti-
gos las cabezas de los valientes, Ya corren y cazcalcan frente
a la casa del notario y la contigua del doctor fos que quieren
presumir el tipo, puesto el ojo a fas hijas en edad de merecer,
agrupaditas en los balcones de los probos funcionarios, con su
dote por delante, y el pretendiente detrés, balano en ristre,
manos invisibles bendiciendo la oscuridad. Las blusas negras
de viejos renegridos, que no quieren dar su cabeza a torcer
por los afios, se escurren por las paredes. La albérbola recibe
su correccién inmediata: un murmullo la acalla.

En lo més remoto de su memoria Rafael Lopez Serrador no

halla un recuerdo més viejo; de su nifiez es esa la imagen mas

cana: el momento en el cual, por las fiestas de septiembre,
van a soltar el toro de-fuego; eso, y el ruido del agua viva por
la tierra: fuentes, manantiales, acequias.

* El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres
un animal bérbaro y terrible, mejor encornado que «Favilas,
que el B9 matb a ocho en Rubielos de Mora; su duefio, a
quien los nifos tienen por rico y misterioso, pasea el basilisco
de feria en fiesta; algin afio, cuando la pez lo ha dejado ce-
gato, echan el bestion a unos torerillos para que acaben con
él. Cuéstales Dios y ayuda, cuando no cornalones, porgue el
bicharraco sabe va més que Lepe. EI fganadero toma café en
el circulo maurista. Los chiguillos le rodean a prudente dis-
tancia: «Ese es, ése esn,

Las vaquillas corren, los mozos las jalean y les dan canto-

nada; la gente, hombres y mujeres, salen a recibirlas por la

carretera en busca del susto (jay, qué susto!), del miedo (jay,
qué miedo!), de la topada y del escalo de las rejas de la,casa
amiga perfectamente determinada de antemano, o del ampara
de las cercas, murallones y albarradas de las veras del camino.
Los hombres llevan gayatos y blusas negras, los veraneantes
van en mangas de camisa; hay quien intenta quiebros y sale
con los calzones descalandrajados para mayor burla y risota-
da. Polvo y cerveza, carreras de cintas mientras la band
enhebra pasodobles. B
Pero el toro de fuego llega por la noche y est sblo en las
orillas del i, nadie se atreve a citarlo. Por veredas y balates
van mayores y mocosos desde las primeras horas de la mafia-
na a divisar y apreciar el ganado, Se apacienta éste en las
mérgenes de la torrentera, medio escondido por los carrizos,
en una madre seca y cantalinosa. Los olivos y las higueras sir-
ven de burladeros. Las sefioritas dan gritos que animan al ja-
bardillo. Los novios se apartan a derecha e izquierda «para
ver mejor», segin aseguran, y sofaldar sin sobresaltos. Hay
quien almuerza. All4 abajo, sin dar importancia a los torillos

que pacen, cruzan hacia el pueblo tres cavatierras, segur al
hombro, colilla terciada, salivazo trallero:

—jPaece que nunca hayan visto animales, redibs!

Una mula remacha el lendel circular de un azud quintaiion
y martillea el jolgorio con el ritmo de sus pezuiias ciegas; co-
rre un agua estrecha. Rafael Serrador pasa el mefique dere-
cho de su fosa nasal diestra a la siniestra, bajase luego a co-
ger un guijo e intenta largarlo al rio, y se queda corto, Otros,
ya muy creciditos, lanzan a voleo pedruzcos a los lomos de las
vaquillas. Algunas, al menos, levantan el testuz y miran indi-
ferentes, otras, a lo sumo, adelantan un paso, el belfo ras-
treante en busca de hierbajos escuélidos entre tanta cércava.

El rio corre al amparo de una cortadura que raja, del ocre

. al cardeno, los verdes de la ribera contraria, Las aguas se sa-

ben y adivinan tras el cafiaveral; donde muere la corta se ven
las aguas arremolinadas. E| cielo, de su propio azul; rayandolo
crascitan unos cuervos. Ya llegan las gentes que salen de
misa, atajan por las albardillas y los caballones, despreciando
sendas, pisando alfalfas, las enroscadisimas calabazas, las
cebollas; roban uva y melones.

—jAsi reventaran tbs, hijos de la gran madre que los pa-
rio!— rezonga un ganapén que frabaja un cuartel, al socaire
de un pareddn a medio derruir, en el camino del barranco,
cuando cada afio, tras las fiestas, tiene que recavar ardillones
y repiantar cercas y varasetos. Entre el sendero y el cuadro
corre la acequia, menean las clarisimas aguas transparentes
ovas sobre musgos, crecen los culantrillos por los balates.
(Ahora hace dos afios estuvo Rafael en cama de un fuerte

_resfrio y le dieron, para curarle, culantrillo en infusitn).

La madre es un tanto rabisalera y amiga de gaiterfas. Hay
quien mira a Rafael y dice que se parece a su padre. Aquello
le choca: le parece lo natural, pero se da cuenta de que no es
verdad. ;Qué quiere decir con eso la gente? El padre es corto
y negro. Rafael esta contento de parecerse a su madre, mas
alta; con un corpiio negro, su falda negra y su paiiuelo anuda-
do en la garganta, cuando tiene que salir, sobre todo si lleva
zapatos abotonados, con undedillo de tacén y puntera fina.

Ya toca la misica dandole a septiembre el calor que le fal-
ta. Vino el diputado y su familia. Bl registrador, el boticario y
don Blas bajan cpda dia al casino; se runrunea que este afio
habré un dia mas-de vaquillas. El padre sigue maldiciendo de
todo lo habido y por haber; desde el lunes hay un tren més, de
Valencia al pueblo y viceversa, y el 6mnibus amarillo que &l

* lleva y trag a su trote mulero tiene que hacer cuatro viajes su-

plementarios, del pueblo a la estacitn, llueva o solee. Fl fae-
tonte es republicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por

" espectaculo barbaro y retrégado, pero no falle el verlas. Las

moscas parecen soliviantarse por aquellos dias, dan més
quehacer que nunca; a la hora de la siesta byese el runruneo
silboso que forman, alrededor de ligas y vinagres —colgadas
las unas, engafiosas con su terron de aziicar los otros— en
sus desesperados esfuerzos sobremosquiles por no malmorir,
Hacia el sur, por el abra de Jérica, se descubren lejanias
azules y verdes; hacia los nortes solo se encuentran carras-
cas, jarales, tierra de nieve: lo uno horizonte, lo ofro monte.
De la cocina del Casino bajan, todavia calientes, empana-
dillas de pescado: doradas, la masa curcurrosa, la panza mo-
lar, el olor del buen aceite, la pasta vuelta sobre si, encerran-
_do tras el borde bien horneado las tiras verdales o granas de
los pimientos asados gustosamente casadas con el rosicler
del atin desmenuzado, el carmesi o la rojuela color de los to-
mates fritos, el amarillejo de los pifiones enteros. Resbalan por
las mejillas de los nifios bien vestidos unas gotas azafranada's _
dejanda un reguero brillante.
—iTu traje nuevo, José Luis!
—Los pimientos son de la finca.
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Correse la voz. Don Blas se arrellana.

—Los ha ofrecido al casino.

" En el umbral se apelotonan los chicos del pueblo, procu-
rando despuntar cabeza.

—Los pimientos son tos de la finca.

Miran con entusiasmo como se repapilan los sentados.

—iMejores que los de Marti, don Blas!

—¢Como se va a comparar?

—{Aqui no hay quimica qﬁ[; valga, ni invenciones!

—Al pan, pan, y al vino, vino.

Y don Blas, cruzando sus manos de abad:

—El buen pafio &n el arca se vende.

Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza con
un saco, en una jaula de madera, formada con estacas bajo el
sotechado de |a casa del tio Cola. En cada cuerno le fijan una
gran bola de alquitrén sostenida por unos flejes de hierro, ya
las encienden y flamean, ya sueltan el pavoroso bruto. Por las
calles blancas y nnqra§ culebrea la serpiente del terror panico.

Aninciase por su luz. Tidese la cal del més leve rosear
cuando todavia le separan cincuenta metros de la esquina
inmediata. Aparecen larguisimas sombras; a todo correr se
empequefiecen, reduciéndose a la nada para volver a surgir,
creciendo contrarias segin la carrera del basilisco. De porto-
nes, portaladas, pertillos y balcones, recovecos, esquinas, es-
caleras y mastiles, de la plaza y de las calles ligadas entre si
en circulo para que el toro persiga su propia sombra hasta
que se le acabe, surgen, se alzan, levanténdose los unos a los

" otros, gritos y voces, clamores y chillerfa. {Ya viene! jYa lle-
gal jYa estd ahil Lo llaman, lo desean, lo quieren y cuando la
luz, las llamas, la barbara mole nocturna se abalanzan por el
callejon, vuélveseles pavor el deseo, como tras un primer coito
frenético y furtivo.

iYa viene! jYa llega! jYa esté ahi! Pasa la bestia velocisi-
ma, huyendo de si misma, viril maldicion ardiente, mito hecho
camne y ufia, con olor de cuerno quemado. Ya se despefia
hacia arriba, ya vuelven Ia luna y su sombrilla leve por la le-
chada nueva de los paramentos. Ronda el toro su forzado cir-
cuito; el amplio rumor de la plaza senala a los espectadores
de las callejas la vuelta cumplida.

iYa vuelve! :

Busca ardiente cinco, seis, siete veces su salida inalcanza-
ble. Rueda su fuego. Pérase frente a una casa, revuélvase en
un callejon sin salida; baladran las mujeres, cian los valientes.
A lo tarde se entablera a la querencia del campo en una esqui-
.na de la plaza. Los mas osados, viéndole rendido, se atreven,
desde lejos, a desafiarlo, sélense de naja al menor reparo del
br.to. Rafael Serrador odia a sus convecinos: el Mafio, al Pin-
dongo, al tio Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan
ahora a citar el espléndido animal. «;Si los molieral».

Todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la del Cir-
culo Radical —que ahora se llama Unién Patribtica— conde-
nan durante 357 dias al afio la cruel costumbre; nadie, sin
embargo, cuando llega la época de las fiestas de septiembre,
deja de desear la aparicién mitica del toro de fuego. Rafael
Serrador quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez afios,
que el toro la emprendiera con todo el pueblo, que no dejara
piedra sobre piedra; y se figura, en su noche, el pueblo

humeante y todos sus vecinos malheridos, y por los cielos una=

gran procesidn de toros de fuego en forma de arcairis. El corre
por las ruinas, camino de la escusla, queméndose los pies con
los rescoldos. Porque la aparicitn del toro de fuego prejuzga
ya la vuelta a clase. A Rafael lo mismo le da ir como no ir. Don
Vicente es innocus y lleva barba; ha perdido toda autoridad
desde que todos saben que le ha hecho un chico a la hija del
; montanero de don Blas. —jUn tio puerco!— dicen los padres.

1

;Como va a atreverse a castigar a los nifios? Estudia el que
quiere. Rafael no es de los peores. En casa hay dos libros que
su padre le ha prometido dejarle cuando sepa leer bien; una
historia de la Revolucitn Francesa, de don Vicente Blasco Iba-
fiez, y el otro, sobre los romanos, de don Emilio Castelar.
Alguna gallinacea ha pagado con su vida el olvido de defecarse
en ellos.

A Ratael le suele despertar el cloguear de las gallinas a la
altura de su cabeza. Los polluelos van y vienen por los ale-
dafios de su jergdn, Para entrar en la casa hay que bajar dos
escalones. El corredor no estd enlosado, la tierra batida por
generaciones se basta sola. A la derecha viven las mulas, la
una se flama «Lucera», la otra «Gabriel». Murid hace afios
una que se llamaba «Fraternidad», para escandalo de bien-
quistos, cuando, en el recuesto, el carruajero arreando zurria-
gazos en los lomos del penco, guifiaba el ojo volviéndose
cariacedo, gritando con segundas:

—iToma, Fraternidad, y que no se entere Gabriel!

Con las mulas engorda, una vez al afio, un cerdo. Suelen
llamarle «Pericon,

—El Perico de hace cinco afios, cuando se cast la Juana,
jaquél si que era...!

La casa huele a establo y estiércol; cuando Rafael remira
su nifiez percibe el vaho y el tufo a muladar de la casucha, lo
blanco de la paja nueva, el lamedal de los excrementos po-
dridos. Tras un portalén descansa un solarcillo donde cabe
justo, alzada la lanza, el deslustroso § amarillento 6mnibus,
fuente de vida.

Cada afio, con la vendimia, nace un crio. A veces se mue-
re, otras no. Entonces se va alzando, sucio, con costras, gra-
nos, ulcerilias y lagafias, sin conocer lo que es el frio ni el
hambre, porgue son su aire y su alimento, Crecen renegridos,
escuetos y duros, muy hechos a hacer lo suyo y a no impor-
tarles un comino los demas, como no sea, muy luego, el sexo
de sus hembras, que tienen en mucho, y las caballerias, que
aprecian otro tanto: o atestiguan dichos y canciones: todavia
llegan alli los zorangos y las jotas; se las oye por montes y
campos.

Mueren por aguella tierra los olivares; més arriba stlo que-
dan carrascas, jaramagos, romero y zarzas. Los inviernos son
largos y con nieve. Ido el toro de fuego, muéranse los campos
quedandose quietos. Algunos perdigachos, mas listos que el
hambre salen duros al menor ruido. Las casuchas pardas sblo

saben del cielo por los lentos humos de sus chimeneas. El °

agua sigue corriendo igual a si misma. Por los campos dormi-
dos va v viene cada dia el carromato amarillo del padre de Ra-
fael Serrador. Cada dia las pocas palabras que se cruzan son
para tratar de la compra de una camioneta de ocasion, un
Ford casi nueva, carrozada que no se puede pedir mas. El tré-
fico es escaso, sblo los dias de mercado en Segorbe bajan
unos cuantos del pueblo para volver a la noche, No traen en
los ojos ni reflejos del pueblo grande.

Los afios- van cayendo y. Rafael Serrador los atraviesa;
crece poco @ poco sacando la cabeza por unas hojas enormes
que cada afio, cual corteza, caen sobre la serrania aiiadiendo
canas donde ya no cabe gloria. Ya deletred los dos libracos
sin enterarse de gran cosa; ya le tienen por mayor y le man-
dan a Castellon, de aprendiz de una plateria. Aquel afio, por
casualidad, no hubo toro de fuego; habia gobernador nuevo de
la vispera y, con el acostumbrada lujo de adjetivos laudatorios
en la prensa local, prohibié las vaguillas en toda la provincia
—siempre dispuesto™a conceder autorizaciones especiales—.
Como pedia mas que los anteriores y no hubo tiempo de rega-
tear ni modo de complacerle, queddse el pueblo sin toro y el
gobernador como politico «nuevon y hombre integérrimo.
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NOTAS

. AUB, Max. El Laberinto Mégico . Campo Cerrado. Madrid 1978. En el anexo, al final se incluye el

texto de la primera parte correspondiente a Viver, pags. 15 a 23. Al comienzo, las referencias al
“toro de fuego’. En lo sucesivo citaremos Aub, CC. Segun Ignacio Soldevila. Durante en su estu-
dio La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Edit. Gredos, pag. 64, nota 4, CC se publica por pri-
mera vez fuera de Espana en el afo 1943 en Méxito. Edit. Tezontle. Hay que decir que Soldevila
en dicho libro se convierte en el autor que con mayor amplitud ha estudiado el conjunto de la
obra de Max Aub; libro al que hay que hacer constantes paradas para consultar el Laberinto
Magico.

. AUB, Max. Opus Cit.-CC, en la solapa del libro se dice: *'...su nombre es uno de los mas impor-

tantes en la historia de la literatura de este siglo. Exiliado tras la guerra civil, prosigue su labor
de manera incansable aunque en Espana fuese silenciado y desconocido durante muchos
afios. En esta ultima etapa han empezado a publicarse...”. ;

. SUAY NAVARRETE, José. En el programa de fiestas patronales del 85 de Segorbe, con motivo

de la rotulacion de una calle dedicada al hombre-escritor: “...contiene una descripcion del Toro
de Fuego de fulgurante y barbara belleza donde se funden su concepcion heracleida con la
magia esiremecedora del totem iberico™.

Cuando leemos el capitulo de Viver de las Aguas y sentimos ese toro de fuego, podemos tran-
quilamente extrapolarlo a cualquier pueblo de la comarca, la identificacion con el mismo es
total, porque de alguna manera vermos nuestros origenes.

. BARROSO GIL, Asuncion y otros. Introduccion a la literatura espafiola a través de los textos.

Madrid 1979. “..amplio retablo que abarca el fenémeno de la guerra en toda su variedad y
complejidad, politica, social, y sobre todo humano. En la narracién se mezclan los personajes
ficticios con los reales. Unos y otros son retablos de hombres que él conoci6, algunos de los
cuales han pasado a la Historia y otros han permanecido en el anonimato, constituyendo la
“intrahistoria’’ no menos real e importante'.

. SANZ VILLANUEVA, Santos. Exilio espafiol de 1939. Taurus 37, 1976, se nos dice que la copio-

sa obra de Max Aub aunque dado su volumen, necesita ser ordenada y no resulta dificil porque
aquel la englobé en un amplio ciclo que tendria cabida todo lo tratado sobre la guerra civil “El
Laberinto Magico".

“Novela rio”" asi la llama Luciano Rincon en Continuidad y renovacion en la obra de Max Aub,
pag. 87, por el fluir de los acontecimientos.

NORA, Eugenio. La novela espafola contemporanea (en el capitulo, el impacto de la guerra
civil), pag. 23, nota 21, nos presenta numerada toda |a obra que hizo su autor.

“He aqui el orden definitivo de “E/ laberinto mégico", segun declaracion reciente del autor:
|.— Campo cerrado. |l.— Campo abierio. |Il.— El cojo. IV.— Cota. V.— Una cancion. VI.— Ma-
nuel, el de la Font. VIl.— La ley. VIIl.— Un asturiano. \X.— Santander y Gijén. X.— Alrededor
de una mesa. Xl.— Teresita. XIl.— Campo de sangre. Xlll.— La espera. XIV.— Enero sin nom-
bre. XV.— Campo de los aimendros. XVI.— Una historia cualquiera. XVIl.— Enrique Serrano
Pifia. XVIIl.— Historia de Vidal. XIX.— Otro. XX.— Un traidor. XXI.— Ruptura. XX|l.— Morir por
cerrar los ojos. XXIIl.— Los creyentes. XXIV.— Historia de Jacobo. XXV.— El limpiabotas del
Padre Eterno. XXVI.— Yo no invento nada. XXVIl.— Apéndice: Diario de Djelfa.

Se trata de novelas, cuentos y relatos publicados ya. En cuanto a Campo francés coincide en
lo esencial con Morir por cerrar los ojos, aunque se trate ahora de una narracion librg’en forma
de guidn cinematografico”.

. VELILLA, Ricardo. La literatura del exilio a partir de 1936 (cuadernos de estudio 29) Cincel

1981: "“Este gran fresco es el primer intento importante de abarcar en forma novelesca y en su
méas amplia complejidad, el origen, eclosién y desarrollo de la guerra de Espafia, realizado,
...inserto en una gran novela colectiva ...su visién del conflicto ...pretende alcanzar aceptables
niveles de visién objetiva de |la tremenda tragedia que sufri6 el pueblo espanol”.

7. TUNON DE LARA, Manuel. Lectura historica de Max Aub (en Cuadernos de investigacion teatral,
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“Primer Acto”, n.® 202, pag. 68).



~ FECHA DE LOS

TITuLO FECHA

FECHA

HECHOS DELA
HISTORICOS OBRA séé‘sg';.ﬁgg susu%icmu
1926-27 LA CALLE DE VALVERDE - 1960 1961
Madrid de los afios de la Dictadura de Primo de
Rivera, Intelectuales, periodistas, estudiantes,
gentes sencillas del pueblo, todos los sectores
sociales madrilefios y algunos personajes-clave
esenciales.
1936-37 CAMPO CERRADOC. 1939 1945
Conspiracion, alzamiento 19 de julio.
1936-37 CAMPO ABIERTO 1948-50 1951
Valencia, julio 36, Batalla de Madrid, noviembre
36, Cuartero y Templado.
EL COJO Enero 37 Enero 37
La guerra en Malaga.
1938 CAMPO DE SANGRE . 1939-42 1945
Teruel, retaguardia republicana, Barcelona bajo
las bombas.
1938 LERIDA, GRANOLLERS 1938 1938
Batalla de Cataluna.
1939 ENERO SIN NOMBRE 26-28 enero
Exodo hacia la frontera. 1939
1939 CAMPO DEL MORO 1962 1963
Tematica: Madrid en marzo.
Guerra civil en la guerra civil,
1939 CAMPO DE LOS ALMENDROS Redaccién 1968
Tematica: El tiempo del desprecio. 1965-66

Memoria y balance (paginas azules).

8. SOLDEVILA, Ignacio. Opus cit., pag. 43, nos implica a aceptar que el Laberinto Magico abarca-
ria toda la obra de Aub incluida la guerra civil. “Llamese a ésta Laberinto espanol o, como Aub
indica, Campo espafol, puesto que, para nosotros, solo nos parece definitiva y suficientemen-
te justificada la adopcion del primer titulo para encerrar en €l, sin remedio, toda la obra

Aubiana'.

9. AUB, Max. Laberinto Magico VI. Campo de los aimendros (citaremos Aub CAL), pag. 622 vuelve
a nombrar a los elementos primarios y primeros del primer capitulo de la serie: Viver, toro de

fuego, aguas, tio Cola, Don Blas, Rafael Lopez, Segorbe, primeros de septiembre.

Transcribiendo a SOLDEVILA en Opus cit., pag. 111: "'...la sombra de Serrador, de quien se
murmura simbélicamente, gue anda de guerrillero por el monte, ...del toro de fuego que des-
pués de tres afios de interrupcién —en lo que anduvo suelto por Espafia— volvera a correr por
el estrecho recinto nocturno de Viver de las Aguas: las aguas de arroyo que, empezando en las
primeras estribaciones del laberinto vinieron a morir al marde Alicante”.

10. TUNON DE LARA, M. Opus cit., pag. 67.

11. VELILLA, R. Opus Cit., pag. 30.

12. RODRIGUEZ PUERTOLAS, y otros. Historia social de la literatura (en lengua castellana)
Castalia 1969, pag. 159. A

13. Llega a esta conciusion tras: *...el enfoque ético, la compiejidad del fendmeno social, politico
y humano; la documentacion viva y real; la espontaneidad deldidlogo...; la ilusion y desaliento
de los vencidos; las mezquindades humanas...; la mezcla de personajes ficticios y reales...”.
Opus cit., pag. 136.

1l
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

21.

22
23.

24,

25.
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Ver estudio del toro de fuego en su nivel mitico que se estudia mas adelante.

SOLDEVILA, Opus Cit., pp. 34-35. Al plantear el tema profesional que le impidié seguir estu-
dios universitarios, nos dice por otra parte la experiencia de esos viajes que le ayudaran a una
formacion amplisima ya que extiende sus contactos desde la vanguardia catalana, alemana,
italiana, francesa (dominando dichas lenguas) hasta lo més sencillo del pueblo: “...le llevé a
un trato de trenes, fondas y comercios con todas lds clases populares espafiolas”.

En los distintos libros consultados todos coinciden en fechar su muerte en 1972, excepto en el
de PUERTOLAS, Opus cit. 155, que la fecha en 1974. Por otra parte hay que decir que el afio
pasado se le tributaba un homenaje a Max Aub en el décimo aniversario de su muerte, donde
J. MONLEON estrené una version de “'La gallina ciega” en el teatro Maria Guerrero, el 16 del
12 del 83 y TVE la vision6 a principios del 85, con grandes actores como José Luis Lopez Vaz-
quez, Ana Belén, Juan Ribo, Fernando Delgado, Nuria Espert, Angel Picazo, José Sacristan, etc.
BURUNAT, Silvia. EI monélogo interior como forma narrativa en la novela esparola, Madrid
1980, en la nota 5, pag. 162: ... Diria yo que ‘La gallina ciega’ es, en cierto modo, mas novela
que las novelas del propio aulor pues aqui hay un protagonista —el escritor mismo— que en
sus multiples encuentros polemiza no con éste o aquel, o aquel otro contradictor particular,
sino en definitiva, con el pais entero... puede advertirse una clara progresion en el modo como
las compulsaciones sucesivas van haciendo mella en su animo...". AYALA, Francisco. ““La
gallina ciega" (Hombres de nuestra estirpe. Homenaje a Max Aub), pp. 64-65.

José MONLEON el que mas profundamente ha estudiado el teatro de Max Aub hizo algunas
versiones de la “Gallina ciega’ integrada la definitiva por textos de “‘La gallina ciega”, “el dlti-
mo piso’ y conversaciones y experiencias mantenidas con el propio Max Aub. Vid "La trage-
dia del exilio" (en Primer Acto n.® 202, pag. 101).

HARO TECGLEN, (E!l Pais 18-12-83), mé&s arriba dice: “Max Aub escribiq en ‘La gallina ciega’
las sensaciones del exiliado que regresa... el contraste entre la Espana perdida y recobrada,
la sensacion de extranjero en su tierra, la lucha interna entre lo que hay que aceptar, recono-
cer, y esa idea que a veces tuvo el exilio... de que Espafia, sin su presencia, se habia podido
quedar seca’. (La revista Pimer Acto n.® 201 también lo public6 recientemente).

RUIZ RAMON, Francisco. Historia del teatro espafiol del siglo XX, 253 lo presenta como: “Max
Aub, el de la derrota, el de las carceles, el de los campos de concentracién, el del exilio, el de
la tercay fiel memoria, el que no debe olvidar...".

. Ese respeto al otro, inherente a su persona, lo proyecta a sus personajes. ‘...sean anarquis-

las, comunistas o pequefios burgueses, perdidos en el acontecer histérico... La Historia, con
su grandeza y sus tragedias, la viven y la hacen seres humanos que son, a su vez, productos
de la Historia”. PUERTOLAS, Opus cit., 158.

Y continta diciéndonos: “...Los espafioles no son clementes ni rebajan penas...”, afadiendo

.que acaban en la cércel escribiendo sus mejores libros, los que mas honransu patria. Aub

Max, Manual de Literatura Espafola. Akal 1974, preambulo, 8.

AYALA, Francisco. Opus cit., 64.

Al comentar la obra teatral de Max Aub, “El rapto de Europa”, RUIZ RAMON, Francisco.
Opus cit. 256: *'...En ella encarna ese humanismo ...radical, mas alla de toda ideologia de parti-
do, mas all4, por mas profundamente humano, de toda politica, y de toda religion, humanismo
cuyo fundamento es el amor lucido y apasionado por la libertad humana, dnica razoén valida
—pero no contaminada— para actuar en favor del hombre, |a salvaciéon del hombre —del per-
seguido, del acosado— no hay que esperarla del sistema, de ningun sistema, de cualquier
indole que éste sea, sino de los individuos concretos”.

Max Aub fue un hombre moderno, contemporaneo, que lleva su compromiso y defensa de la
humanidad a su obra lo cual queda bien patente en la misma, caracteristica que él mismo defi-
ne, como compromiso consciente”, Discurso de la novela espaficla contemporanea 1945, 108.
Vid. también SOLDEVILA. Opus cit. 10, los distintos elementos que conforman el Laberinto
Mégico: *“...constituyen una inmensa y estructurada alegoria del hombre contemporaneo, y
panlcularmante del hombre europeo desarraigado por los conflictos violentos que han carac-
terizado nuestro siglo".

SOLDEVILA, Opus cit. 258-259. Al analizar y estudiar las aescripciones concluye que Max
Auby los propios personajes del Laberinto Magico son minuciosos conocedores de las tierras
de Espafia, de todas. “A pesar de la variedad, s6lo |a tierra de Valencia es sentida y descrita
con tanta pasién como corresponde a la nostalgia del creador desterrado”, justificandolo con
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26.

27.
28.

29.
30.

31

33.
34,
35.
36-
38.

39.

40.

41,
42.

frases de J.L. Alborg. “...hay en su fondo, como paisaje que envuelve a sus figuras una presen-
cia permanente del alma de la capital levantina, que Max Aub recoge con tanta delicadeza
como exactitud. Es una Valencia, claro estd, en trance de excepcion, pero sus hombres llevan
consigo el sello inequivoco de su tierra y su sabor y atmésfera son los eternos, por lo que yo
casi dirfa que Max Aub viene a ser aqui en cierta medida el novelista de Valencia, ese novelista
que la ciudad mediterranea no ha conseguido tener en estas Gltimas décadas.

AYALA, Francisco. Max Aub novelista de la paz y de la guerra. (Publicado en la revista Primer
Acto 202). “Ese intenso espafolismo de Max Aub ha de entenderse a mi parecer como resulta-
do de su deliberada opcién por lo que se afirma espafiol; y su meditacién tan largay tan dolori-
da, sobre la realidad espafiola, es reflejo de su preocupada autodefinicion individual. Para afir-
marse espafiol, alejado de Espafia, siguié sofiandola hasta el final de sus ideas”. pag. 65.
SUAY, José Opus cit.

AYALA, Francisco, Opus cit. 65. Después de decirnos que tras su primera educacion en fran-
cés, eligié deliberadamente su idioma, manteniéndolo en el exilio hasta su muerte, continta:
“...Max se habia querido espafol, se sentia espaiiol, y la lengua castellana no era para él ins-
trumento adoptado para su expresion literaria, sino algo esencial, algo vitalmente asumido.
Asi, insistié siempre con obstinado empefio en ser, no ya un escritor en lengua espaiiola, sino
un escritor espafol, y escritor espanol exiliado”.

AUB, Max. Opus cit. 8.

SOLDEVILA, Opus cit. 11.

. AUB, Max. CC, 21-23.
32.

CAMPOS, Javier. El bou embolat (una préctica ancestral entre el paganismo y la costumbre).
Mediterraneo, Dia siete, n,® 37 (28-7-1985), p. 9.

Aungue el titulo resulte atractivo, no responde al contenido del articulo, ya que éste se centra
en la figura del embolador. Respecto a las bolas de fuego, objeto de la nota: '...cada embola-
dor ha perfeccionado un esquema bdsico comun, ...cuatro capas sucesivas concéntricas
esféricas, compuestas de doscientos cincuenta gramos de resina de pino, cera virgen, esen-
cia de trementina, todo mezclado con fibra de cafamo y bafado en 250 gramos de gas-oil, de
modo, que sin prisas, todo se empape bien y luego no chorree... la bola ardiente se monta
sobre el ferro con la ayuda de alambres enmadejados...”.

Vid. Programas Fiestas 85, de Segorbe.

AUB, Max, CC, 21.

Idem, 20.

37. Ver nivel mitico: simbolismo fuego-agua.

SOLDEVILA. Opus cit. 415. i

“Los origenes mitoldgicos del Laberinto Magico, podemos remontarlos hasta los antiguos

rilos tadricos de la cuenca del Mediterraneo... el sentimiento mitico que nace del entendimien-

to de la vida del hombre, unido a la intuicién objetiva de la naturaleza, sirve de base para la
creencia de que los procesos objetivos pueden ser determinados magicamente”.

Idem. 416.

“En esta visién magica del mundo, el toro de fuego no solo representa y ayuda al sol en su
lucha contra las fuerzas demoniacas de la noche: el toro es realmente el sol, su lucha es la del
sol...”". Soldevila se remite constantemente a E. Cassier, Philosohy of Simbolic Forms.
PEREZ-RIOJA, J.A. Diccionario de Simbolos y mitos. Madrid 1980. “Toro... el poder aparece
principalmente simbolizado por el toro... simbolo de la procreacion... de la vida y de la muerte...
Jung considera al toro como el alfa de la naturaleza, ya que simboliza la excitacién de los sen-
tidos, dirigida sobre lo sexual, proque es la vida instintiva, la procreacion”, pag. 404.

Esa constante de establecer di4logo entre todos y con todo, es evidente en toda la obra de
M. Aub; Soldevila, en opus cit. (en el cap. |ll “El hombre en sociedad”) comentando los pensa-
mientos que R.L.S. iba escribiendo respecto al anélisis de la vida, en la segunda parte ;Con
quién estoy? (Aub, M., CC. 109), dice: “El hombre del Laberinto experimenta la necesidad de
comunicar con el otro... esa tendencia comunicativa est4 compartida por hombres y mujeres
del Laberinto, de manera aparentemente indiscutida... y sin embargo... se va despreciando
poco a poco la impresion de que, salvo en momentos excepcionales, generalmente de carac-
ter herdico o apasionado, la comunicacion deseada no se acaba de establecer”. pp. 218-219.
AUB, Mac. CC. 23. }
PEREZ-RIQJA, Opus cit. Freud, segln su teoria psicoanalitica, el fuego es simbolo del amor.
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“El encender el fuego representd realmente alguna vez el acto sexual”, pp. 216-217.
AUB, Max. CC, 16. : :
“Nueva enciclopedia Larousse”. Tomo 10., pag. 4811. La visién del Universo de Heraclito parte

del siguiente principio: “El mundo es uno y no ha sido creado por ningun dios, ni por ningdn | .

hombre, sino que ha sido, es y ser4 un fuego eternamente vivo, que arde segun una-léy y se
apaga segun una ley”. .

Este primer elemento fundamental y material que es el fuego por sucesivas metamorfosis,
hara que surja el agua, la tierra y todas las demas cosas, y mediante un proceso inverso, todo
volvera al fuego y se consumira en una hoguera universal. Por eso todo cambia constante-
mente, todo influye, todo es devenir. Cada cosa se convierte en su contrario... Es una lucha de
contrarios, cuya unidad fundamental se encuentra en la base de todo. Sl
De ahi que a Heraclito se le considere padre de la dialéctica: “Todo se produce por una cultura
y de un modo necesario’.

AUB, Max. Opus cit., 48-49. Incluimos referencias al agua en el Cap. 1 de C.C. “...|1a fuentecilla
barroca con su canto de agua de cuatro cafios recobrando su calafa de abrevadero’ (pag. 15).
"“Rafael Lopez Serrador no hallé un recuerdo mas viejo; ...eso, y el ruido de agua viva por la tie-
rra: fuentes, manantiales, acequias'' (pag. 16). "'Pero el toro de fuego llega por la noche y esta
solo en las orillas del rio...” (pag. 17). “Una mula remacha... y martillea... corre una agua estre-
cha’ (p. 17). “...(R.L.S.) ...coger un guijarro e intenta lanzarlo al rio..." (pag. 17). “El rio corre...
Las aguas... donde muere la corta se ven las aguas arremolinadas’ (pag. 17). “Entre el sendero
y el cuadro corre la acequia, menean las aguas transparentes, ovas...” (pag. 18). “El agua sigue
corriendo igual a si misma’ (pag. 23).

AUB, Max. Opus cit. 17.

Podemos comprobar réspecto al agua: la noche de S. Juan el que los nifios mojen.

En cuanto al fuego: las hogueras de S. Antonio en enero, de Segorbe.

En Altura las hogueras de S. Gil en septiembre, |a vispera del Santo se enciende una hoguera:
la gente da tres vueltas a la misma rezando tres padrenuestros para que les libre de las calen-
turas. Suelen llevar a nifios en los brazos.

AUB, Max. Opus cit. 16.

Idem. 110. »

BURUNAT, Silvia. Opus cit. 159.

“Simbolo antiquisimo, siempre se ha considerado como més apropiado para expresar la per-
plejidad en que el hombre avanza por la vida”.

SOLDEVILA, Opus cit. (2.* parte, Cap. |-l nos dice que los personajes viven en un mundo de
espacio y tiempo limitado). Para llegar a la conclusidn de que el hombre, desde su origen sien-
te estar en un laberinto.

*...el laberinto esta compuesto de largos corredores... pasadizos menores y breves recodos...
La estructura es caottica, dominada... por la voluntad y regada por una misma sangre. Una san-
gre que llega mas alla de la voluntad. Voluntad de ser y pasion de existir, la pasién llega donde
no alcanza la voluntad. El hombre, el que marcan los sentidos... que para Aub son a la vez los
cinco sentidos del progreso ilimitado, y el limite del progreso. Ese es el laberinto de Aub: la
vida del hombre, el hombre dentro dp sus limites", p. 383.

SOLDEVILA. Opus cit. 376-396-7-8-9 (ciclo vital).

Idem. 424-425.

“El pueblo grande”, asi lo llama Max Aub en opus cit. C.C., pag. 22, cuando los jueves bajan a
comprar desde los pueblos al mercado (mas conocido con la expresion ‘nos vamos al jueves’),
no es casualidad que el Ayuntamiento haya solicitado para ello a otro escritor de Segorbe que
en sus afios de juventud ya viera de alguna manera los simbolos que Max Aub nos transmitia.
José Suay lo dej6 plasmado en un bellisimo triptico dedicado al toro Ibérico. Piedra y Alma
(Evocaciones poéticas segorbinas) n.° 20. Editado por la Biblioteca de Estudios de Segorbe y
su Comarca, Departamento de Publicaciones del Instituto Laboral de Segorbe. 1962, p.p. 22-23.
El dia de la inauguracion fue jueves: jueves de mercado y jueves de toros de fuego, expresion
poética utilizada por Max Aub, al conocido como tero embolao.

“solo los dias de mercado en Segorbe...”.

CC. Opus cit. pag. 15y CAL obus cit. 622, (iU 7s, CENTRO
CC. Opus cit. pég 16. i h ‘ E gETUDiOS
-ldem pag. 18.  59. CC. Opus cit. pag. 15y CAL opus cit. 622. - e
Idem pag. 20. _60. Idem. item. il A 1o



